Lissa Yellow Bird brugte år på at spore forsvundne indfødte kvinder, indtil hendes egen niece Carla Yellow Bird en dag forsvandt, hvilket udløste en meget personlig mission for at bringe hende hjem igen.
Lissa Yellow Bird har været i frontlinjen af Missing, Murdered, and Indigenous Women-bevægelsen (MMIW) i årevis og har hjulpet familierne til forsvundne kære med at finde den lukning, de så desperat har brug for, men hun havde aldrig forestillet sig, at det en dag ville blive hende egen.
Sådan ser du
Følg med på Dateline: Uforglemmelig på Peacock eller the Igeneration App .
Hendes mission blev alt for personlig i august 2016, da hendes niece Carla Yellow Bird pludselig forsvandt.
'Mig og hendes far var så tætte. Han sagde altid til mig, at jeg skulle holde øje med hende, hjælpe hende, glem hende ikke,” fortalte Lissa Datolinje: Uforglemmelig .
Hun havde lovet at 'sørge for, at hun var okay', så da Carla forsvandt, vidste Lissa, at hun aldrig ville hvile sig, før hun fandt hende.
'Det var ikke engang et spørgsmål om, om jeg ville finde hende,' fortalte hun Datolinje korrespondent Andrea Canning. 'Det var: Jeg skulle finde hende.'
Hvem er Lissa Yellow Bird?
Lissa er ikke din gennemsnitlige efterforsker. Hun er medlem af fire indianske stammer og har arbejdet som fangevogter, svejser, socialrådgiver og juridisk advokat.
Men hun har også haft en del af strabadser. Som teenager, sagde hun, handlede hendes kæreste hende for sex, og en afhængighed af stoffer fik hende bag tremmer i to år.
dateline død i bunden af trappen
RELATED: Kidnapper lokker 10-årig væk med knep for at købe gave til sin mor
Ikke længe efter, at hun kom ud af fængslet, forsvandt en ung nabo til Lissa, og hun startede hurtigt en eftersøgning. De fandt den unge pige i live.
Men eftersøgningsindsatsen udløste et nyt kald til mor til seks. Hun besluttede at dedikere sit liv til at finde MMIW, et segment af befolkningen, der ofte overses.
angriber pit bulls mere end andre hunde
Ifølge Justitsministeriets resultater citeret af Datolinje: Uforglemmelig , har fire ud af fem indianske kvinder oplevet vold i deres liv. En CDC-rapport i 2021 fandt også, at drabsraterne for indianske kvinder var næsten tre gange deres ikke-spanske hvide modparter. Alligevel er mange af sagerne uopklarede.
'Det har været en trist historie, og så vi forsøger at ændre det,' indenrigsminister Deb Haaland, den første indianer, der tjente i et præsidentielt kabinet, fortalte Datolinje: Uforglemmelig.
I årevis har Lissa ledt efter forsvundne kvinder og hjulpet snesevis af mennesker. Mens nogle er kommet hjem i live, var andre ikke så heldige. Gennem det hele havde familier Lissa som en utrættelig fortaler.
'Jeg vil bare ikke have, at familier skal føle, at de er helt alene,' hun fortalte showet .
Men hendes mission tog en hjerteskærende og personlig drejning i 2016, da hendes egen niece Carla forsvandt.
Hvad skete der med Carla Yellow Bird?
Før hun forsvandt, fortalte Carla - som boede i Mandan, North Dakota - sin værelseskammerat, at hun skulle til Spirit Lake, et 400 kvadratkilometer stort reservation omkring tre timer væk.
Hun holdt snart op med at reagere på opkald eller sms'er.
'Jeg begyndte på en måde at tro, at der skete noget slemt, fordi det ikke var sådan, at hun skulle gå så længe uden at tale med nogen,' sagde hendes søster Kerry Zephier.
Zephier beskrev sin storesøster som en, der var 'virkelig udadvendt og bare virkelig glad.'
'Alle nød bare at være omkring hende,' sagde hun. 'Hun var der altid for os og holdt øje med os. Hun var en god storesøster.”
Men ligesom sin tante kæmpede Carla, en ung mor, også med afhængighed. Hendes mor, Loretta Sitting Dog, havde været 'meget' stolt, da Carla forsøgte at overvinde sin afhængighed og tjekkede sig selv ind i behandling - men sejren var kortvarig.
'Da hun kom ud, var det stadig, som om hun aldrig gik derind,' sagde hun.
Nu, uden at vide, hvor hendes datter var, ville hun 'græde hver nat.'
For Lissa ramte Carlas kamp tæt på hjemmet, og hun spekulerede på, hvor hun ville være, hvis hun ikke havde fundet sit formål og besluttede at starte et nyt kapitel i sit eget liv.
'Hun gik den samme vej, som jeg gik ned ad,' sagde hun. 'Jeg kunne tælle antallet af gange, jeg kunne være havnet i den samme knibe.'
Lissa var fast besluttet på at finde sin forsvundne niece og gik i gang med at skrive på sociale medier til sit store netværk. Hun inkluderede et tip fra politiet om, at Carla var blevet set i en sølvfarvet bil med tre mænd, Suna Guy, Daylin St. Pierre og Dakota Charboneau, før hun forsvandt.
new orleans 9. afdeling før katrina
Mandan Police Det. April Bowman havde forsøgt at efterforske forsvinden, siden Carla blev meldt savnet. Men hun havde ikke jurisdiktion til at efterforske en sag, der involverede stammemedlemmer på reservationsland. Den opgave ville typisk tilfalde stammepolitiet og Bureau of Indian Affairs eller BIA, men Bowman sagde, at hun ikke fik opkald tilbage og ikke fik de oplysninger, hun havde brug for for at dykke dybere ned i sagen.
BIA ville senere fortælle Datolinje: Uforglemmelig de havde ingen registrering af Bowmans opkald.
'BIA OJS tager hver eneste sag, de arbejder på at løse, alvorligt, fordi agenter, som ofte er medlemmer af de samme stammesamfund, som de tjener, ved, at sager ikke kun er en sagsmappe - de repræsenterer en familie, der savner en elsket, som fortjener lukning,' tilføjede de i en erklæring.
Som privat borger havde Lissa ikke de samme begrænsninger, som Bowman stod over for, og som medlem af flere stammer havde hun adgang til det indianske samfund.
'Lissas superkraft var at have den særlige forbindelse og tålmodighed med sit eget folk,' sagde Canning om, hvad der har gjort sagen så mindeværdig. 'Hun vidste fra sine mange sager, at de, der kunne være tilbageholdende med at tale med politiet, ofte var villige til at tale med hende.'
Efter at have skrevet på sociale medier om tippet, fik Lissa hurtigt et opkald fra Guy selv.
'Hvorfor bliver mit navn sat i ting, når jeg ikke engang ved, hvad der foregår?' Spurgte Guy hende i det optagede telefonopkald.
Han insisterede på, at selvom han havde givet Carla og hendes svoger en tur til Spirit Lake, satte han dem af og havde ikke set hende igen. Han fastholdt, at han ikke var en dårlig fyr.
Lissa var ikke overbevist. Opkaldene mellem de to fortsatte, og selvom hun i starten spillede rollen som en sørgende og bekymret tante, øgede hun til sidst presset.
'Du skal være ærlig over for mig, for jeg er færdig med at spille,' sagde hun og tilføjede senere: 'Tror du, jeg ikke har handlet med din slags mennesker før? Jeg har. Jeg kommer selv og henter hende, hvis jeg skal. Men jeg vil gerne vide det.”
På nuværende tidspunkt troede Lissa, at hendes niece sandsynligvis var død.
hvad der skete med warren jeffs koner
'Du fortæller mig, hvor min nieces krop er, og jeg vil lade Gud regne med dig, okay? For vi ved allerede, hvordan det er gået ned, sagde hun til Guy. 'Og jeg siger dig lige nu, du ved ikke, hvem du skal stole på ... Fordi dine egne venner tænder på dig.'
'Hvad vil du have, jeg skal sige til dig?' Guy svarede.
'Sandheden. Hvad med, lad os prøve sandheden?” Lissa skød tilbage, før hun krævede, at han 'bliver [ekspletiv] ægte' med hende og brat afsluttede deres telefonopkald.
wanda barzee og brian david mitchell
De hårde ord sank ind, og Guy indrømmede til sidst, at han var der, da Carla blev dræbt, men insisterede på, at han aldrig trykkede på aftrækkeren.
'Jeg vidste ikke, at det ville ske,' sagde han.
Guy fortalte Lissa, at han, St. Pierre og Charboneau havde været sammen med Carla, da hun døde i et røveri, der gik galt.
'Hensigten var at røve hende,' sagde Lissa. »Det gik selvfølgelig ikke som planlagt. Og da det skete, som det gjorde, hævder han, at det var lige så stort et chok for ham.”
Guy indvilligede til sidst i at føre FBI - som nu var blevet tilkaldt for at hjælpe - til liget i en isoleret del af reservatet.
Lissa, der ventede ved en vens hus i nærheden, identificerede liget gennem billeder.
'Det er bestemt ikke første gang, jeg ser nogen i den tilstand, men bestemt første gang, jeg ser en, jeg elskede. Jeg har vel aldrig følt, at jeg havde så åbent et sår som midt i ingenting,« sagde hun. 'At se nogen, du holder af, bare kasseres sådan. De kasserede hende. De har lige forladt hende.'
St. Pierre erkendte sig senere skyldig i mordforbrydelser og andre anklager og blev dømt til 27,5 år bag tremmer. Charboneau erkendte sig skyldig i anden grads mord for medvirken og andre anklager og fik 50 års fængsel. Guy erkendte sig skyldig i anden grads mord og relaterede anklager som en del af en anklageaftale til gengæld for en 15-årig fængsel.
Lissa var endelig i stand til at finde retfærdighed for sin niece, men hendes mission om at hjælpe andre er langt fra færdig.
'Jeg savner Carla. Det gør alle,' sagde hun. 'Jeg prøver bare at gøre det bedste, jeg kan, for at sikre, at dette ikke sker for nogen andre.'
