| At tjene livet uden chance for forløsning Af Adam Liptak - The New York Times
Onsdag den 5. oktober 2005.
FORBRYDELSEN
Den 11. marts 1997 bortførte Vincent Gutierrez og Randy Arroyo kaptajn Jose Cobo og planlagde at stjæle hans Mazada RX-7 til reservedele. Kaptajn Cobo forsøgte at flygte, men blev viklet ind i sin sikkerhedssele. Mr. Gutierrez skød ham to gange i ryggen og skubbede ham ind på skulderen af en motorvej i San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - Få minutter efter, at USA's højesteret smed ungdomsdødsstraffen i marts, nåede ordet dødsgangen her, hvilket satte gang i en pandemonium af knald, råb og jubel blandt mange af de 28 mænd, hvis liv blev skånet af beslutningen.
Men nyheden ødelagde Randy Arroyo, der havde stået over for henrettelse for at have hjulpet med at kidnappe og dræbe en flyvevåbenofficer, mens han stjal hans bil til dele. Mr. Arroyo indså, at han lige var blevet en livstidsfælle, og det var det sidste, han ønskede. Livslange, sagde han, eksisterer i en verden uden håb. 'Jeg ville ønske, jeg stadig havde den dødsdom,' sagde han. 'Jeg tror, mine chancer er gået i vasken. Ingen vil nogensinde se på min sag.' Mr. Arroyo har en pointe. Mennesker på dødsgangen får gratis advokater til at forfølge deres sager ved en føderal domstol længe efter, at deres overbevisning er blevet stadfæstet; livstidsdømte er ikke. De pro bono-advokater, der arbejder så aggressivt for at frikende eller skåne dødsdømtes liv, er ikke interesseret i tilfælde af mennesker, der blot afsoner livstidsstraffe. Og appeldomstolene undersøger sager om dødsstraf meget nøjere end andre. Mr. Arroyo vil blive berettiget til prøveløsladelse i 2037, når han er 57. Men han tvivler på, at han nogensinde vil slippe ud. 'Det her er håbløst,' sagde han. Snesevis af livstidsdømte gentog i interviews i 10 fængsler i seks stater hr. Arroyos modløshed. De har, sagde de, intet at se frem til og ingen måde at forløse sig selv på. ice t og hans kone coco
Mere end hver fjerde livstidsdømte vil aldrig engang se en prøveløsladelsesnævn. De bestyrelser, som de resterende livstidsdømte møder, er ofte blevet omformet til at omfatte repræsentanter for ofre for forbrydelser og folkevalgte, der ikke er modtagelige for bønner om mildhed. Og landets guvernører, der er bekymrede over muligheden for gentagne lovovertrædelser fra prøveløsladte kriminelle og det offentlige ramaskrig, der ofte følger, er næsten holdt op med at omdanne livstidsdomme. I mindst 22 stater har livstidsdømte stort set ingen udvej. Fjorten stater rapporterede, at de udgav færre end 10 i 2001, det seneste år, som nationale data er tilgængelige for, og de andre otte stater sagde færre end to dusin hver. Antallet af livstidsdømte fortsætter således med at svulme op i fængsler over hele landet, selvom antallet af nye livstidsdomme er faldet i de senere år sammen med kriminalitetsraten. Ifølge en undersøgelse fra New York Times er antallet af livsvarige næsten fordoblet i det sidste årti til 132.000. Historiske data om unge lovovertrædere er ufuldstændige. Men blandt de 18 stater, der kan levere data fra 1993, steg den unge livstidspopulation med 74 procent i det næste årti. Anklagere og repræsentanter for forbrydelsesofre bifalder tendensen. Fangerne, siger de, betaler minimumsstraffen for deres frygtelige forbrydelser. Men selv tilhængere af dødsstraf undrer sig over denne situation. 'Livet uden prøveløsladelse er en meget mærkelig sætning, når man tænker over det,' sagde Robert Blecker, professor ved New York Law School. 'Straffen virker enten for meget eller for lidt. Hvis en sadistisk eller ekstraordinært kold, hårdhændet morder fortjener at dø, hvorfor så ikke dræbe ham? Men hvis vi skal holde morderen i live, når vi ellers kunne henrette ham, hvorfor så fratage ham alt håb?' Burl Cain, vagtchefen for Louisiana State Penitentiary i Angola, som huser tusindvis af livstidsfanger, sagde, at ældre fanger, der har afsonet mange år, burde være i stand til at indbringe deres sager til en prøveløsladelse eller benådningsnævn, der har et åbent sind. Fordi alle livstidsdomme i Louisiana er uden mulighed for prøveløsladelse, kan kun en guvernørs benådning medføre en løsladelse. Udsigten til en meningsfuld høring ville, sagde Mr. Cain, give livstidsdømte en smag af håb. 'Fængslet bør være et sted for rovdyr og ikke døende gamle mænd,' sagde Mr. Cain. 'Nogle mennesker burde dø i fængsel, men alle burde blive hørt.' Fjernsyn og kedsomhed I interviews sagde livstidsdømte, at de forsøgte at resignere med at tilbringe deres dage helt bag tremmer. Men de fængselsprogrammer, der engang holdt dem beskæftiget i en indsats for træning og rehabilitering, er stort set blevet afviklet, erstattet af tv og kedsomhed. Den livstidslidendes lod kan siges at være grusom eller forkælet, afhængigt af ens perspektiv. 'Det er en dyster fængsling,' sagde W. Scott Thornsley, en tidligere korrektionsfunktionær i Pennsylvania. 'Når du fjerner nogens håb, fjerner du meget.' Det var ikke altid sådan, sagde Steven Benjamin, en 56-årig Michigan-livsfanger. 'Hele opfattelsen af fængsling ændrede sig i 1970'erne,' sagde hr. Benjamin, som afsoner en livstidsdom uden prøveløsladelse for at have deltaget i et røveri i 1973, hvor en medskyldig dræbte en mand. 'De afmonterer alle meningsfulde programmer. Vi afskriver bare folk uden at tænke over det.' Efterhånden som årene går, og de livstidslidende bliver gamle, har de nogle gange en tendens til døende fanger og dør derefter selv. Nogle bliver begravet på kirkegårde på fængselsområdet af andre livstidsdømte, som så vil fortsætte med at gentage cyklussen. 'De kommer aldrig til at tage herfra,' sagde hr. Cain, vagtchefen i Angola, om de indsatte, han passer. 'De skal dø her. Nogle anklagede ser udsigten til liv i fængsel som så dyster og muligheden for fritagelse for livstidsdømte som så fjern, at de er villige til at kaste terningerne med døden. I Alabama har seks mænd, der er dømt for dødsforbrydelser, bedt deres juryer om døden i stedet for livstidsdomme, sagde Bryan Stevenson, direktør for Equal Justice Initiative of Alabama. Ideen ser ud til at have sine rødder i Walter McMillians oplevelse, som blev dømt for dødsmord af en jury i Alabama i 1988. Juryen anbefalede, at han blev dømt til livstid uden prøveløsladelse, men dommer Robert E. Lee Key Jr. tilsidesatte det. anbefaling og dømte Mr. McMillian til døden ved elektrisk stød. På grund af den dødsdom tog advokater, der var imod dødsstraf, Mr. McMillians sag. Gennem deres indsats blev Mr. McMillian frikendt fem år senere, efter at anklagerne indrømmede, at de havde påberåbt sig falske vidnesbyrd. 'Havde der ikke været den beslutning om at tilsidesætte,' sagde Mr. Stevenson, en af Mr. McMillians advokater, 'ville han siddet i fængsel i dag.' Andre tiltalte i Alabama har lært en lektie af Mr. McMillian. 'Vi har mange dødsstrafsager, hvor klienten i straffasen omvendt beder om at blive dømt til døden,' sagde hr. Stevenson. Dommere og andre juridiske eksperter siger, at en risikabel beslutning kunne være klog for tiltalte, der er uskyldige, eller som er blevet dømt under mangelfulde procedurer. 'Kapitalsager får en automatisk kongelig behandling, mens sager uden kapital er ret rutineprægede,' sagde Alex Kozinski, en føderal appeldomstolsdommer i Californien. David R. Dow, en af Mr. Arroyos advokater og direktøren for Texas Innocence Network, sagde, at grupper som hans ikke havde ressourcerne til at repræsentere livstidsdømte. 'Hvis vi fik Arroyos sag som en sag uden dødsstraf,' sagde Mr. Dow, 'ville vi have afsluttet den i de meget tidlige stadier af efterforskningen.' Hr. Arroyo, som er 25, men stadig har noget af den bumsede, snoede teenager over sig, sagde, at han allerede havde opdaget en vis stille nedstigning i hans sag. 'Man hører ikke for mange religiøse grupper eller udenlandske regeringer eller nonprofitorganisationer, der kæmper for livsvarige,' sagde han. Guvernør Rick Perry fra Texas underskrev et lovforslag i juni, der tilføjede liv uden prøveløsladelse som en mulighed for juryer at overveje i dødssager. Modstandere af dødsstraf har taget til sig og fremmet dette alternativ og peger på undersøgelser, der viser, at støtten til dødsstraf faldt drastisk blandt nævninge og offentligheden, da liv uden prøveløsladelse, eller LWOP, var et alternativ. 'Livet uden prøveløsladelse har været helt afgørende for de fremskridt, der er gjort mod dødsstraffen,' sagde James Liebman, juraprofessor ved Columbia. 'Faldet i dødsdomme' - fra 320 i 1996 til 125 sidste år - 'ville ikke være sket uden LWOP'. Men nogle satte spørgsmålstegn ved strategien. 'Jeg har et problem med dødsstrafafskaffere,' sagde Paul Wright, redaktør af Prison Legal News og en tidligere livsvarig, løsladt i Washington State i 2003 efter at have afsonet 17 år for at have dræbt en mand i et røveriforsøg. 'De stiller liv uden prøveløsladelse som en mulighed, men det er en dødsdom ved fængsling. Du bytter en langsom form for død med en hurtigere.' Hr. Arroyo deler denne opfattelse. 'Jeg ville kaste terningerne med døden og blive på dødsgangen,' sagde han. 'I virkeligheden har døden aldrig været min frygt. Hvad tror folk på? At det at være i live i fængsel er et godt liv? Det her er slaveri.' Mord følger en kidnapning Arroyo blev dømt i 1998 for sin rolle i drabet på Jose Cobo, 39, en flyvevåbenkaptajn og chef for vedligeholdelsestræning ved Inter-American Air Forces Academy i Lackland, Tex. Mr. Arroyo, dengang 17, og en medskyldig, Vincent Gutierrez, 18, ønskede at stjæle kaptajn Cobos røde Mazda RX-7 til reservedele. Kaptajn Cobo forsøgte at flygte, men blev viklet ind i sin sikkerhedssele. Mr. Gutierrez skød ham to gange i ryggen og skubbede den døende mand ind på skulderen af Interstate 410 i myldretiden på en regnfuld tirsdag morgen. Selvom hr. Arroyo ikke trak aftrækkeren, blev han dømt for mord eller deltagelse i en alvorlig forbrydelse, der førte til et drab. Han hævder, at han ikke havde nogen grund til at tro, at Mr. Gutierrez ville dræbe kaptajn Cobo og derfor ikke kan være skyldig i forbrydelsesdrab. 'Jeg har ikke noget imod at tage ansvar for mine handlinger, for min del i denne forbrydelse,' sagde han. 'Men lad være med at opføre mig, som om jeg er en morder eller voldelig, eller at dette var overlagt.' Det argument misforstår loven om mordforbrydelser, sagde juridiske eksperter. Mr. Arroyos beslutning om at deltage i bilkapringen er, siger de, mere end nok til at støtte hans morddom. Kaptajn Cobo efterlod sig en 17-årig datter, Reena. 'Jeg savner ham så meget, at det gør ondt, når jeg tænker på det,' sagde hun om sin far i en erklæring om offeret, der blev præsenteret under retssagen. 'Jeg ved, at han er i himlen hos min bedstemor, og Gud tager sig af ham. Jeg ønsker at se morderne blive straffet ikke nødvendigvis med døden. Jeg er ked af, at de spildte deres og min fars liv«. Ms. Cobo afviste at blive interviewet. Mr. Arroyo sagde, at han ikke var ivrig efter at forlade dødsgangen, og ikke kun på grund af svindende interesse for hans sag. 'Alt, jeg ved, er dødsgangen,' sagde han. 'Det er mit liv. Det er her, jeg voksede op.' Hans advokat ser grunde til, at han er bekymret for at flytte fra dødsgangen. 'Han kommer til at blive nogens legetøj i den almindelige befolkning,' sagde Mr. Dow. 'Han er en lille fyr, og første gang nogen forsøger at dræbe ham, skal de nok lykkes.' Den form for vold er ikke den måde, hvorpå de fleste livstidsdømte dør. I Angola, for eksempel, blev to fanger dræbt af medfanger i de fem år, der sluttede i 2004. En begik selvmord, og to blev henrettet. De andre omkring 150 døde på sædvanlig vis. Fængslet driver et hospice for at passe døende fanger, og det har åbnet en anden kirkegård, Point Lookout Two, for at rumme de døde. På en varm eftermiddag tidligere i år bevægede mænd i kørestol sig langsomt rundt i fængselshospicets hovedområde. Andre lå i sengen. De private værelser til terminale patienter er lige så behagelige som de fleste hospitalsstuer, selvom dørene er mere robuste. De indsatte har fjernsyn, videospil, kaffekander og dvd-afspillere. En patient så 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, en 69-årig karrierebankrøver, der afsoner en 198-årig periode som en almindelig forbryder, døde i et af disse værelser dagen før. I hans sidste dage passede andre indsatte ham i fire timers skift døgnet rundt. De holdt hans hånd og lettede hans gang. 'Vores ansvar,' sagde Randolph Matthieu, 53, en hospicefrivillig, 'er, at han ikke dør der af sig selv. Vi vasker ham og renser ham, hvis han roder sig selv. Det er en rigtig ydmygende oplevelse.' Mr. Matthieu afsoner en fængsel på livstid for at have dræbt en mand, han mødte i C'est La Guerre Lounge i Lafayette, La., i 1983. Ved Point Lookout Two den næste dag var der seks dynger af frisk jord og et dybt hul, klar til at modtage Mr. Downs. Under jordbunkerne var andre indsatte, der for nylig var døde. De ventede på simple hvide kors som de 120 eller deromkring i nærheden. Korsene bærer to oplysninger. Det ene er den døde mands navn, selvfølgelig. I stedet for hans livs slutpunkter er hans sekscifrede fængselsnummer stemplet nedenfor. Solen var varm, og graverne holdt en pause efter deres slid. 'Jeg håber ikke, jeg kommer denne vej,' sagde Charles Vassel, 66, der afsoner en livstidsdom for at have dræbt en kontorist, mens han røvede en spiritusbutik i Monroe, La., i 1972. 'Jeg vil gerne begraves. omkring min familie.' Familierne til fanger, der dør i Angola, har 30 timer til at gøre krav på deres lig, og omkring halvdelen gør det. Resten er begravet ved Point Lookout Two. 'Det er stort set den eneste måde, du forlader,' sagde Timothy Bray, 45, også i for livet. Hr. Bray, der hjalp med at slå en mand ihjel for at være bagud i sin gæld, plejer hestene, der trækker ligvognen på begravelsesdagene, og placerer hvide og røde rosetter i deres manker. På vagt over for en forvandlet verden Ikke alle ældre livstidsdømte er ivrige efter at forlade fængslet. Mange har vænnet sig til gratis mad og lægehjælp. De har ingen færdigheder, siger de, og de bekymrer sig om at leve i en verden, der er blevet radikalt transformeret af teknologi i de årtier, de har været indespærret. Vagtmænd som Mr. Cain siger, at livreddere er føjelige, modne og hjælpsomme. 'Mange af de livstidsdømte er ikke almindelige forbrydere,' tilføjede han. 'De begik et mord, der var en lidenskabsforbrydelse. Den indsatte er ikke nødvendigvis svær at håndtere«. Hvad der er brug for, sagde han, er håb, og det er en mangelvare. 'Jeg siger til dem: 'Du ved aldrig, hvornår du kan vinde i lotteriet,' sagde hr. Cain. »Man ved aldrig, hvornår man kan få en benådning. Man ved aldrig, hvornår de kan ændre loven.'' Op ad vejen fra Point Lookout Two, nær hovedindgangen, ligger bygningen, der huser statens dødsgang. Advokater for de 89 mænd der er hårdt på arbejde og forsøger at omstøde deres klienters domme eller i det mindste konvertere deres dødsdomme til livstidsdomme. Ifølge Death Penalty Information Center er otte dødsdømte i Louisiana blevet frikendt i de sidste tre årtier. Mere end 50, sagde fængselsembedsmænd, har fået deres domme ændret til livstid. Men de hårdt tilkæmpede livstidsdomme, når de kommer, behager ikke altid fangerne. 'Jeg er nødt til at sætte mange af disse fyre på selvmordsvagt, når de slipper dødsgangen,' sagde Cathy Fontenot, en assisterende vagtchef, 'fordi deres chancer er faldet til dette.' Hun lagde sin tommelfinger og pegefinger sammen og lavede et nul. Janet Roberts bidrog med rapportering til denne serie. Forskning blev bidraget af Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles og Carolyn Wilder.
 OFFERET
Kaptajn Cobo, 39, blev overlevet af en 17-årig datter. Han tjente som chef for vedligeholdelsestræning ved Inter-American Air Forces Academy i Lackland, Tex.  VÅBENMANDEN
Vincent Gutierrez, som var 18 år på forbrydelsestidspunktet, blev dømt for kapitalmord for at have dræbt kaptajn Cobo og dømt til døden.   LIVET
Randy Arroyo afsoner en livstidsdom for at have hjulpet med at dræbe kaptajn Cobo, en forbrydelse begået, da han var 17. Han vil blive berettiget til prøveløsladelse i 2037, når han er 57. Han tvivler på, at han nogensinde kommer ud. 'Det her er håbløst,' sagde han. | 
