Til ære for Hispanic Heritage Month, Igeneration.pt bad fire banebrydende latinoer om at fortælle om deres professionelle erfaringer i vores system af lov og orden. Tiffany Cabán mener, at retfærdighed ikke handler om gode mennesker og dårlige mennesker, det handler om muligheder for at helbrede, det handler om muligheder for at få adgang til ressourcer.
Tiffany Caban Foto: Corey Torpie Tiffany Cabán er klar til at blive den første queer Latina, der repræsenterer Queens i New Yorks byråd efter at have vundet det demokratiske primærvalg i juni. Hun er også en af kun tre latinoer, der nogensinde har repræsenteret Queens i rådet. Hendes distrikt, som omfatter kvartererne Astoria, dele af Woodside, East Elmhurst og Jackson Heights og Riker's Island, er stærkt demokratisk, og hun står over for uprøvede republikanske og grønne partiers udfordrere. I sin 2019-kampagne for den demokratiske nominering til Queens District Attorney faret vild med mindre end 60 stemmer. Så oddsene er afgjort i hendes favør.
Men før hun gik ind i politik for at slutte sig til en bølge af distriktsadvokatkandidater, der pressede på for decarcerationspolitikker, begyndte Cabán sin juridiske karriere på den anden side af gangen som offentlig forsvarer, og tjente nødlidende klienter i New York County i tre år hos Legal Aid Society og derefter for yderligere fire med New York County Public Defender Service. Det kom fra - og gav hende - et meget unikt perspektiv på vores strafferetlige system, som hun jævnligt tøver med at kalde et 'kriminalretssystem.'
41.296111 n 105.515000 w (Matthew Shepard-mordsted)
Igeneration: Hvad fik dig til at ville være offentlig forsvarer?
Det er grunden til, at jeg gik på jurastudiet; Jeg gik på jurastudiet velvidende, at jeg ville være offentlig forsvarer. Jeg fortæller folk, at offentligt forsvar er traumearbejde... og ret ofte er det, der bringer dig til traumearbejde, dit eget traume. Det var mine personlige erfaringer med interpersonelle relationer - familie, samfundserfaringer - der førte mig til det arbejde.
Og der var virkelig to oplevelser, som politiserede mig markant og bragte mig ned ad den vej.
Den ene var meget tidligt i min barndom. Min familie er fra Puerto Rico. Mine forældre - begge sider af min familie - voksede op i almene boliger. Min morfar var en, der kæmpede med alkoholisme; han var meget fysisk og følelsesmæssigt voldelig. Han forårsagede megen skade i min mors hjem til det punkt, at min bedstemor forlod ham, og min mor droppede ud af gymnasiet for at hjælpe med at tage sig af familien.
Det, der dog var blevet modelleret for min mor, var usunde forholdsdynamikker, det var det, hun fandt i sine forhold, og vores familie kæmpede med forskellige, men på nogle måder ens, udfordringer og skader. Som et lille barn havde jeg det personligt svært.
Så var min bedstefar syg; han drak sig i bund og grund, og min mor ville have, at hendes far skulle lære sine børnebørn at kende, og at hendes børn skulle kende deres bedstefar. Så han kom til at bo hos os et stykke tid.
Så her var min bedstefar i vores hjem; Jeg elskede ham. Han var tålmodig, han var venlig, han spillede guitar for mig hele tiden, han lærte mig alle disse fantastiske historier. Jeg hang på hvert et ord. Han hjalp mig så meget som barn. Og så døde han.
Da jeg blev meget ældre, tænkte jeg på, at her var denne voldelige mand og far, og denne virkelig utrolige tålmodige, venlige bedstefar. De var begge så lige sande. Det handler ikke kun om gode mennesker og dårlige mennesker - og om at låse de dårlige mennesker inde.
Historien, der ikke bliver fortalt, er, at han var en snavsfattig dreng fra Puerto Rico, som meldte sig ind i hæren, tjente, var kampveteran, kom hjem med PTSD, selvmedicineret med alkohol. Han er en, der kunne have cyklet ind og ud af vores strafferetssystem. Hvor var systemerne til at støtte ham, så han kunne forsørge sin familie?
Den anden ting, der politiserede mig, var, at jeg gik i folkeskole for folkeskole og ungdomsuddannelse, i et kvarter med lavere indkomst, hvor de fleste farvede folk var. Men min fars fagforeningskoncert gjorde en forskel i min familie. Han slog sin røv, og han sendte mig til en katolsk high school to busser og en times pendling væk.
Det var en verden til forskel. Jeg havde venner derhjemme, som blev suspenderet eller arresteret, og som kæmpede med manglende adgang til forskellige ressourcer, og så fik jeg børn, jeg skulle i gymnasiet med, og lavede det samme dumme, knoklede lort, og svarene var anderledes: Vi skal beskytte deres fremtid. Der var alle disse holdsport og fritidsaktiviteter og investeringer i dem.
Og så jeg har bare dybt internaliseret denne idé om, at det ikke handler om gode mennesker og dårlige mennesker, det handler om muligheder for at helbrede, det handler om muligheder for at få adgang til ressourcer. Det er kernen i, om vi har evnen til at trives, til at være i sunde forhold til andre og til at være trygge, kollektivt.
kvinde prøver at ansætte hitman til at dræbe mand
Hvad betød det for dig, eller hvad føler du, at det er meningen for nogle af dine klienter eller deres familier, at se en Latina i din rolle i det strafferetlige system, i betragtning af hvor uforholdsmæssigt disse roller har tendens til at blive besat af hvide mænd?
Det betød alt: To procent af advokaterne er latinoer og fem procent er sorte kvinder. Det er ikke fordi vi ikke er kloge, det er ikke fordi vi er ligeglade, det er ikke fordi vi ikke drømmer om at være advokater. Men vi kender meget indgående barriererne for adgang.
Og der er intet som fælles oplevelse. Der er intet som at træde ind i standen og høre nogens historie og sige: 'Jeg hører dig, jeg forstår det og taler det samme sprog.
Det strafferetlige system er så, så dehumaniserende, selv ned til sproget: du er et nummer; du er et rap-ark, du er en straffelov. Du er dehumaniseret hvert skridt på vejen.
Så der er også noget utroligt menneskeskabende, når du ser en, der ligner dig, som afspejler din livserfaring. Alt det giver genklang. Så er det meget tydeligt, at vi begge er dybt investeret i hinanden, og det rækker meget langt.
Tror du, at det strafferetlige system fungerer godt for latinoer i Amerika generelt lige nu?
Nej, absolut ikke. Jeg tror, vi får solgt dette løfte om, at systemet giver sikkerhed, men sagen er, at det ikke holder os sikre. Kilderne til sikkerhed - og ikke kun anekdotisk, men empirisk - er: muligheder for at helbrede; adgang til bolig, sundhedspleje, uddannelsesmuligheder, jobmuligheder; have en nabolagsinfrastruktur, der giver dig mulighed for at opfylde dine grundlæggende menneskelige behov; vedligeholde relationer. Alle disse ting er bevist for at gøre os sikrere.
Vores system er virkelig centreret omkring straf og om virkelig skadelige 'personligt ansvar'-fortællinger. Den anerkender ikke, hvor ansvarlighed begynder og slutter.
Min bedstefars historie er mange andres historier om, hvordan vi kunne have forhindret skade eller skadelige handlinger for overlevelse eller nødvendighed ved blot at give folk deres basale behov - som i øvrigt er til stede i hvidere, rigere samfund mht. adgang.
Alle disse ting er lagdelte og komplekse. Hvis du taler med en offentlig forsvarer, enhver dommer, enhver anklager, er vi alle enige om, at en dag kan en person være min klient - den tiltalte i en sag - og den næste dag kan de være offer i en sag, og næste dag kan de være vidne i en sag. Der er alle disse forskellige steder, hvor deres liv krydser det strafferetlige system, og det overlappende, det kryds, er virkelig vigtigt at nævne: sårede mennesker sårer mennesker på det mest grundlæggende niveau.
Vi ved, at de strategier, der arbejder for at ændre adfærd, ikke er isolationistiske strategier: de spærrer ikke nogen inde i et bur i en længere periode og sætter dem så tilbage i vores samfund, ikke bedre, men ofte - 99 procent af tiden - jo værre for slid.
Jeg siger altid til folk: fokuser på resultater. Hvad vil du se ske? Fordi bestemt, når du taler med overlevende og ofre, vil de sige, jeg vil helbrede, jeg vil sikre mig, at jeg aldrig kommer til skade på samme måde igen, jeg vil sikre, at ingen andre er såret, som jeg blev såret. . Der er intet om mekanismerne i vores strafferetlige system, der fokuserer på disse ting og effektivt leverer disse resultater. Og der er så mange smukke, vidunderlige strategier, vi kunne implementere i vores lokalsamfund, der gør.
Men hvis man ser på vores systems historie, fungerer det på den måde, det var meningen, at det skulle med hensyn til at pålægge social kontrol med hensyn til at undertrykke marginaliserede samfund. Sorte, brune, latinske, lavindkomst-, immigrant-, queer-, handicapsamfund er alle uforholdsmæssigt påvirket af vores strafferetlige system. Og hvad politiarbejdet blev båret ud af - de første gentagelser af politiarbejde - var ikke at holde vores samfund sikre, men for at fange slaver og opløse fagforeninger.
At kende din historie er virkelig vigtigt for præcist at kunne finde ud af, om et system er ødelagt eller fungerer, som det skulle, og om det er nyttigt eller skal flyttes væk fra eller omformuleres.
Hvad vil du gerne have, at andre i dit lokalsamfund forstår om at deltage i det strafferetlige system på den måde, som du har?
Jeg har så meget kærlighed til offentlige forsvarere, der udfører dette arbejde. Vi har absolut alt stablet mod os, dag ud og dag ind, det er et rigt spil, hvor vi taber overvældende mere, end vi vinder, hvor selv sejrene er komplicerede, og vi bliver ved med at slibe.
Alt vores arbejde, hvis du er baseret på at hjælpe og opløfte dit samfund og i at bekæmpe og rive ned undertrykkelsessystemer, er der en million strategier, der er i spil på én gang. De er alle vigtige og uvurderlige og nødvendige.
Dette er én strategi: Du kan arbejde inde i systemet, inden for begrænsningerne, og forsøge at reducere skade. Jeg ser arbejdet inden for det strafferetlige system, på den måde, jeg gør, og som nogle andre mennesker gør - fordi jeg vil sige, at nogle aktører i det juridiske system fastholder skade - som en måde at forsøge at reducere skaden. Og det hele er i et forsøg på at kunne være i relation og i partnerskab med andre strategier uden for det strafferetlige system for at skabe nogle forskellige løsninger, der hjælper, løfter, helbreder og styrker vores fællesskaber.
der spillede carol anne i poltergeist
Jeg ser på forholdet mellem, da jeg var offentlig forsvarer - at reducere den skade og give person-til-person støtte - og nu overgangen til det arbejde, jeg vil gøre i regeringen - hvor målet er at ændre dominerende institutioner og sætte større , bredere systemiske ændringer på plads. Hver kan ikke eksistere uden den anden. Der er et sådant behov for folk, der har evnen og kapaciteten til at engagere sig i offentligt forsvarsarbejde til at gøre det. Og støttesystemer til dem er vigtige, fordi det er hårdt arbejde, og stedfortrædende traumer er en rigtig ting.
Alle indlæg om Hispanic Heritage Month
