| Robert John Bard (Født 2. januar, 1970) er en amerikansk mand, der afsoner livstid i fængsel uden prøveløsladelse efter at være blevet dømt i oktober 1991 for mordet på skuespillerinden Rebecca Schaeffer den 18. juli 1989, som han havde forfulgt i flere år i forvejen.
Tidligt liv Bardo voksede op i Tucson, Arizona, den yngste af syv børn og søn af en tidligere flyvevåbens underofficer og en japansk statsborger.
Inden han låste sit syn på Schaeffer, var Bardo fikseret med popstjernerne Madonna, Tiffany og Debbie Gibson.
Mord
Efter at have forfulgt børnefredsaktivisten Samantha Smith før hendes død i et flystyrt i 1985, vendte Bardo sin opmærksomhed mod Schaeffer i 1986; blandt hans metoder var forsøg på at få adgang til sættet af CBS tv-serien Min søster Sam , hvor Schaeffer dengang medvirkede. I sidste ende fik han hendes hjemmeadresse via et detektivbureau, som igen havde fået den fra California Department of Motor Vehicles. Han konfronterede hende i hendes hjem, vred på hende for at have medvirket i en sexscene i filmen Scener fra Klassekampen i Beverly Hills og dermed have 'mistet sin uskyld'. Han besøgte hende i hendes lejlighed og fortalte hende, at han var en stor fan. Hun bad ham om at gå. Da han kom tilbage, skød han hende dødeligt.
Statens anklager var Marcia Clark, der senere blev berømt som ledende anklager i O.J. Simpson retssag, selvom hun slog sit navn fast i advokatbranchen med sin retsforfølgelse af Bardo. Bardo bar også rundt på en kopi af Forbandede Ungdom med ham, da han myrdede Schaeffer. Han erfarede senere, at Mark David Chapman også havde haft en kopi med sig, da han skød og dræbte John Lennon den 8. december 1980. Bardo blev anbragt i en sikkerhedsboligenhed (SHU) for indsatte med 'følsomme behov', herunder tidligere bandemedlemmer, berygtede fanger og dem, der er dømt for sexforbrydelser. Efterspil Delvis som et resultat af Bardos handlinger og hans midler til at opnå Schaeffers adresse, vedtog den amerikanske føderale regering Driver's Privacy Protection Act, som forbyder statslige afdelinger for motorkøretøjer at frigive hjemmeadresser på statsborgere Den 27. juli 2007 blev Bardo, 37 år, stukket 11 gange på vej til morgenmad i enheden med maksimal sikkerhed i Mule Creek State Prison i Amador County, Californien. To indsatte fremstillede våben blev fundet på stedet. Han blev behandlet på University of California, Davis Medical Center og vendt tilbage til fængslet, sagde embedsmænd. Den mistænkte i angrebet er en anden dømt, der afsoner 82 år i livet for anden grads mord. Wikipedia.org
Morder på skuespillerinde stukket i fængsel UsaToday.com 28. juli 2007 SAN FRANCISCO (AP) - Manden, der blev dømt for at have forfulgt og dræbt skuespillerinden Rebecca Schaeffer i 1989, blev stukket gentagne gange af en anden indsat i fængslet, hvor han afsoner en livstidsdom, sagde kriminalbetjente. Robert John Bardo, 37, fik 11 stik- og stiksår fredag i Mule Creek State Prison i Amador County, sagde myndighederne. Han blev behandlet på University of California, Davis, Medical Center og vendt tilbage til fængslet, sagde embedsmænd. 'Vi har en række højt berygtede sager, så vi kan ikke drage til konklusionen om, hvorvidt hans berygtethed var en faktor i angrebet,' sagde fængselssgt. Chris Weathersbee. Drabet på Schaeffer, en tidligere teenagemodel, der medvirkede i 1980'ernes sitcom 'My Sister Sam', var med til at fremskynde anti-stalking-love. Hun blev skudt, da hun åbnede døren til sit hjem i Los Angeles. Ifølge vidneudsagn var Bardo, dengang 19, besat af Schaeffer og sendte hende breve og forsøgte at besøge hende. Han fik hendes adresse gennem en privatdetektiv, som fik den fra statens Department of Motor Vehicles. Bardo blev anbragt i en enhed med maksimal sikkerhed for indsatte med følsomme behov, herunder tidligere bandemedlemmer, berygtede fanger og dem, der er dømt for sexforbrydelser. Embedsmænd i Udenrigsministeriet for Kriminalforsorgen og Rehabilitering sagde, at han blev stukket i fængslets gård, mens de indsatte var på vej til morgenmad. To indsatte fremstillede våben blev fundet på stedet. Den mistænkte i angrebet blev identificeret som en mand, der afsoner en fængsel på 82 år til livstid for anden grads mord.
Rebecca Schaeffer Den stalkende død, der ændrede loven
Rebecca Schaeffer levede aldrig for at realisere sin succes FranksReelReviews.com I slutningen af 1980'erne kæmpede en ung skuespillerinde ved navn Rebecca Lucile Schaeffer for at finde sit store gennembrud i showbranchen. Født i 1967, det eneste barn af en psykolog og en forfatter, Rebecca var slank, slank og smuk. Hendes skønhed landede hende på forsiden af Sytten magasin.
Hun var i begyndelsen af en lovende karriere som skuespillerinde, da en arbejdsløs fastfoodmedarbejder i Tucson, Arizona, som havde udviklet en besættelse af hende, slog hende ned i 1989. Hun havde ikke engang råd til en telefon, da hendes agent satte en seddel på hendes lejlighedsdør, hvor de fortalte hende, at hun skulle melde sig til Min søster Sam , hendes gennembrud med hovedrollen over for Pam Dawber fra Mork og Mindy berømmelse. Hun flyttede fra New York til Californien og lejede en lejlighed i Fairfax-distriktet i Los Angeles i en bygning i Tudor-stil ved 120 N. Sweetzer. Hun levede et roligt liv, alene. Showet var en succes, men Rebecca ville aldrig leve for at nyde det. lærere, der havde sex med studerende
Robert John Bardo var den yngste af syv søskende, søn af en tidligere flyvevåbenofficer. Han voksede op i Tucson, Arizona, genstand for megen fysisk og psykisk mishandling. Ifølge en af hans lærere var Bardo 'en tidsindstillet bombe på randen af at eksplodere'. Da han var 13, tog Bardo en bus til Maine på jagt efter Samantha Smith, barnet, der blev berømt for at sende et brev til Mikhail Gorbachov. Myndighederne fandt ham og returnerede ham til Tucson. Bardo blev en god elev, men skrev trusselsbreve til sine lærere. Han blev indlagt to gange på grund af 'alvorlige følelsesmæssige skader'. Som 16-årig, mens han arbejdede som pedel for en fastfoodrestaurant, fandt han en bedre virkelighed i tv. I efteråret 1986 blev han fan af Min søster Sam . Især begyndte Bardo at blive besat af karakteren 'Patti', spillet af Rebecca Schaeffer. Han byggede en helligdom til hende i sit soveværelse. Hun kom ind i mit liv i det rigtige øjeblik. Hun var strålende, smuk, skandaløs, hendes uskyld imponerede mig. Hun blev til en gudinde for mig, et idol. Siden da blev jeg ateist, jeg forgudede hende kun. - Robert John Bard Ligesom millioner af fans begyndte Bardo at skrive breve til hende. Rebecca svarede og skrev, at hans brev var 'det smukkeste', hun nogensinde havde modtaget. På sit brev tegnede hun et fredstegn, et hjerte og underskrev det: 'Med kærlighed fra Rebecca.' Den dag Bardo modtog brevet, han skrev i sin dagbog: Når jeg tænker på hende, vil jeg gerne blive berømt for at imponere hende. I juni 1987 ankom Bardo til Burbank Studio portene, hvor Min søster Sam blev produceret med en bamse og en buket roser til Rebecca. Vagten lukkede ham ikke ind. Bardo vendte tilbage en måned senere med en kniv, men fik da heller ikke adgang. I sin dagbog skrev han: 'Jeg taber ikke. Periode.' Bardo vendte tilbage til Tucson. Senere så han hendes nye film Klassekamp i Beverly Hills . I filmen havde Rebecca en sengescene med en mandlig skuespiller. Det gjorde Bardo ked af det. Han kunne ikke forestille sig, at hans uskyldige unge pige var en voksen kvinde. For ham var hun blevet 'en mere af Hollywoods tæver.' Bardo besluttede, at Rebecca skulle straffes for sin umoral. Han tegnede et diagram af hendes krop og markerede steder, hvor han planlagde at skyde hende. Han bad sin ældre bror, Edgar, om at købe ham en pistol. Robert Bardo, 21, bombarderede Rebecca med sværme af kærlighedsbreve. Han samlede videoer af Rebeccas tv-shows: Fantastiske historier , Min søster Sam , Et liv at leve . Han pyntede sit værelse med snesevis af glansbilleder af den pige, han havde lyst til. Han sendte et ildevarslende klingende brev til sin søster i Tennessee og fortalte hende, at hvis han ikke kunne få Rebecca, ville ingen andre have det. Han hoppede i en bus til Hollywood i Tucson, da han var opsat på at spore hende. Den 17. juli 1989 ringede han til hendes agents kontor og forsøgte at finde ud af, hvor hun boede. Da han nægtede denne information, strejfede han ubønhørligt rundt i gaderne, blinkede med hendes foto og spurgte forbipasserende, om de kendte hendes adresse. Han betalte unødigt en privatdetektiv 0 for at finde hende. For så lidt som kan en person gå ind i et af Californiens DMV-kontorer, udfylde formular 70 med angivelse af, hvem de er, hvilken person de vil have oplysninger om, årsagen og hvordan de agter at bruge det. Selvom de lyver, bliver oplysningerne leveret på stedet. Bevæbnet med disse oplysninger ringede Bardo den 18. juli 1989 på Schaeffers dørklokke, klædt i en gul poloshirt. Samtaleanlægget virkede ikke, så hun kom ned til lejlighedsbygningens hoveddør. Hun så Bardo og ignorerede stort set hans opmærksomhed. Han ventede endnu en time og ringede på klokken igen. Stadig i sin husfrakke vendte hun tilbage til hoveddøren, drejede håndtaget og åbnede den. Bardos egen beretning om hændelsen: ' Hun havde den her børnestemme ... lød som en lille møgunge eller noget ... sagde, at jeg spildte hendes tid! … At spilde sin tid! Ligegyldigt hvad, syntes jeg, det var en meget åndssvag ting at sige til en fan, du ved...Jeg tog fat i døren...pistoler stadig i posen...Jeg tager den ved aftrækkeren...Jeg kommer rundt, og kapow, og hun er som at skrige … aaahhh … skrigende … hvorfor, aaahhh … og det er ligesom, åh Gud …' En nabo ved navn Richard Goldman hørte de to skud og to blodstødende skrig og skyndte sig hen til hendes dør og fandt Schaeffers lig klædt i en sort kappe, der rykkede i bygningens foyer. Han tjekkede hendes puls, men fandt ingen. Hendes arme var akimbo og hendes fødder var kilet fast mellem døren og dens karm. Vidner så en ung mand i gul skjorte jogge op ad Hollywood-blokken. Han drejede ind i en gyde og forsvandt. Sirener skrigende, Rebecca blev hastet til Cedars-Sinai Medical Center. Hun dvælede i 30 minutter, før hun døde. Næste dag, tilbage i Tucson, ringede flere bilister 911 for at rapportere en mand, der løb rundt i trafikken på Interstate 10. Det så ud som om, han forsøgte at blive ramt. Han tilstod straks drabet. Politiet i Arizona faxede hans billede til LA, og vidner bekræfter hans identitet. I retten fremstod han fortumlet og forvirret. ' Jeg kunne sikkert fortælle dig, hvad jeg gjorde, efter jeg slog hende ihjel, hvordan jeg blev syg og det hele... men jeg har ikke lyst, ' han sagde. Rebeccas lig blev sendt tilbage til hendes hjemland Oregon for begravelse. Et år efter drabet gav Bardo et interview, hvori han udtalte: 'Jeg var fan af hende, og jeg har måske ført det for langt. Men der er dukket mange ting op i pressen for at gøre mig til et monster. Hvis jeg havde et ønske, hvor hvis det nogensinde skulle gå i opfyldelse, ville det være, at Rebecca Schaeffer var i live i dag.' Da Bardos søster hørte om mordet, kontaktede hun politiet om sin bror. Han blev udleveret til Californien. Bardo forsvarsadvokater hævdede, at han havde en ustabil mental tilstand på grund af misbrug i barndommen. Bardo blev retsforfulgt og dømt af anklager Marcia Clark, som senere skulle blive mest berømt for sine mislykkede forsøg på at retsforfølge O.J. Simpson. Dømt for dødsdrab i en retssal uden nævningeting, blev Bardo dømt til livstid uden prøveløsladelse af højesteretsdommer Dino Fulgoni den 20. december 1991. Øjnene blinkede som sataniske neoner og sagde til dommeren: - Tanken om, at jeg dræbte hende for berømmelse, er fuldstændig latterlig. Jeg er klar over omfanget af det, jeg har gjort. Jeg tror ikke, det behøver at blive forstærket af en masse løgne, fordi hun er skuespillerinde.' Schaeffers mord og Teresa Saldana-overfaldssagen provokerede guvernør George Deukmejian til at underskrive en lov, der forbød DMV at frigive adresser og inspirerede Los Angeles Police Department til at oprette det første Threat Management Team. Californiens lov blev vedtaget i 1990 og trådte i kraft den første dag i 1991. Loven var den første af sin art og hjalp senere til at dømme Jonathan Norman, der blev idømt 25 års fængsel for forsøg på at udføre trusler mod instruktør Steven Spielberg. Ifølge lovgivningen defineres en stalker som 'en, der forsætligt, ondsindet og gentagne gange følger eller chikanerer et andet offer, og som fremsætter en troværdig trussel med det formål at placere ofret eller ofrets nærmeste familie i frygt for deres sikkerhed.' Der skal være mindst to hændelser for at udgøre forbrydelsen og vise en 'kontinuitet af formål' eller troværdig trussel. I 1993 satte alle stater, såvel som Canada, anti-stalking love i kraft. Vær glad i fængslet!
- Dana Schaeffer, Rebeccas mor, til Bardo.
Et uskyldigt liv, en hjerteskærende død Rebecca Schaeffer levede enhver ung skuespillerindes drøm - indtil, ifølge politiet, en vildledt fan med en pistol tog det hele væk Af Pete Axthelm - People.com 31. juli 1989 Hun havde ikke en fjende i verden,' sagde en ven om skuespillerinden Rebecca Schaeffer. Og det var tilsyneladende ingen fjende, der slog hende ned. Den mand, der er sigtet for hendes mord, den 19-årige Robert John Bardo, blev af politiet beskrevet som en besat fan. En 21-årig indfødt i Portland, Ore., Schaeffer så ud til at have en karriere i fremmarch. Hun havde medvirket sammen med Pam Dawber i CBS sitcom My Sister Sam og afsluttede for nylig en film instrueret af Dyan Cannon, One Point of View. Hun er i øjeblikket på skærmen i komedien Scenes from the Class Struggle i Beverly Hills. Charmerende og sprudlende boede hun i et roligt kvarter lige øst for den klassekamp, L.A.s middelklasse Fairfax-område, da hun sidste tirsdag morgen vågnede til en verden fuld af muligheder. Det første tegn på problemer kom, da hendes naboer bemærkede en fremmed i en gul poloshirt, der vandrede rundt i gaderne. Han bar en omfangsrig manilamappe og håndterede den varsomt: 'Som den indeholdt mad, og han ikke ville vende den,' som et vidne senere udtrykte det. Fra pakken ville han trække et glansbillede af Schaeffer og spørge forbipasserende, om de kendte hende, og hvor hun boede. 'Jeg kiggede bare på ham og sagde: 'Hvad?' siger Irene Tishkoff, som stødte på ham uden for et marked. 'Han så mærkelig ud.' Debbie Kennedy stødte ind i ham to gange. 'Det var mærkeligt at se ham to gange,' siger hun, 'du tænker over det et øjeblik og går så din egen vej. Det er, hvad man gør i L.A.' Senere blev han set tale med en taxachauffør uden for North Sweetzer Ave.-bygningen, hvor Schaeffer boede. 'Er det her et hus eller en lejlighedsbygning?' blev han overhørt at spørge. Ikke længe efter hørte naboer et skud og to skrig. 'Det var blodfortyndende,' siger Richard Goldman, der bor på den anden side af gaden. Kenneth Newell, en anden nabo, så Schaeffers lig ligge i hendes døråbning. 'Hendes øjne var åbne og glaserede,' siger han. 'Jeg tog hendes puls, og der var intet slag.' Hun var blevet skudt én gang, i brystet. Manden i den gule skjorte blev set jogge op ad blokken. En halv time senere blev Schaeffer erklæret død på Cedars-Sinai Medical Center. Efter drabet, men før en anholdelse blev foretaget, spekulerede politi og venner i, at morderen var en sindssyg fan. 'Jeg kan kun gå ud fra, at det var nogen, der ikke kendte hende, men var besat af hende,' sagde klassekampsdirektør Paul Bartel. 'Jeg kan ikke forestille mig, at nogen, der virkelig kendte hende, ville gøre det her. Hun var så moden og intuitiv, at hun ville have sørget for, at dette ikke kunne ske.' Bartel havde ret. Onsdag morgen begyndte politiet i Tucson at modtage opkald om en mand, der opførte sig bizart og forstyrrede trafikken i et større vejkryds. De ankom og fandt Bardo, en urolig og arbejdsløs ung mand, der sidst arbejdede som pedel på en Jack-in-the-Box. L.A.-politiet sagde, at de var blevet tippet om, at Bardo kunne være deres mand af en ven af ham i Tennessee; Vennen sagde, at Bardo havde fortalt ham om sin besættelse af Schaeffer, at han havde skrevet et kærlighedsbrev til hende, og at han havde truet med at såre hende. Politiet i Tucson faxede Bardos billede til L.A., og Schaeffers naboer identificerede ham som manden, der havde hængt rundt den morgen. Den eneste forfærdelige kugle, der ramte Schaeffer, fremtryllede de mørkeste mareridt hos enhver, der nogensinde har set det røde lys på toppen af kameraet blive tændt - enhver, der nogensinde har indset, at blandt alle de fans derude, kunne en af dem være gal. Den sidste mand til at skyde en præsident kom først til at tænke på. 'Du havde ikke din plaid-nederdel på i dag,' skrev John Hinckley Jr. i 1980 til sin fantasifigur, den unge skuespillerinde Jodie Foster. 'Du har ingen ret til at forstyrre vores forhold på en sådan måde.' Måneder senere skød den forstyrrede ungdom Ronald Reagan og den kritisk sårede pressesekretær James Brady. Hans grund blev indrammet i et af hans mange ubesvarede og skræmmende breve til Foster: 'Du vil være stolt af mig, Jodie. Millioner af amerikanere vil elske mig – os.' En del af det, der fik Hinckley til sin forbrydelse, udviklede sig senere, var mordet på John Lennon i hænderne på en anden sindsforvirret fan, Mark Chapman. I årene siden da har et ubehageligt antal mennesker vist sig at have oplevet sådan fordrejet kærlighed og had. På den voldelige mørke side af loven truede en undsluppen straffefange ved navn Daniel Vega adskillige berømtheder og forfulgte derefter Donna Mills, stjernen i primetime-sæben Knots Landing. Da Vega blev bragt i et hjørne nær Pasadena, Californien, og dukkede op med trukket våben, blev han dræbt af politiet. I sidste uge blev en kvinde anklaget for at have sendt mere end 5.000 breve, inklusive dødstrusler, til Family Ties-stjernen Michael J. Fox, som hun nægtede sig skyldig i. Tina Marie Ledbetter, 26, var angiveligt ked af det, fordi hendes idol var blevet gift. Endnu mere skræmmende er sagen om Ralph J. Nau, 34, en indsat på mentalafdelingen i Illinois, som var mistænkt for at have dræbt sin 8-årige stedbror med en økse, men blev frikendt for forbrydelsen. Af komplekse juridiske årsager kan Nau, der to gange har fulgt Olivia Newton-John til Australien, blive løsladt til sommer. Han anses for at være så farlig, at en assisterende statsadvokat har sendt advarselsbreve til 40 berømtheder, der har figureret i Naus fantasiliv. Hændelser med mindre berømthedchikaner er mange. Heldigvis er de fleste ikke farlige for nogens helbred. Alle, der har brugt meget tid i offentligheden, ved, at enhver offentlig udflugt sandsynligvis vil blive afbrudt, og stille samtale på en restaurant bliver fortid. 'Vi spiste aldrig en middag ude, når der ikke var folk ved vores bord, der bad om autografer,' siger Shari Theismann, tidligere kone til den tidligere stjerne quarterback Joe. '[De vil fortælle dig om] deres hengivenhed til Redskins, hvor længe de har haft billetter, ned til deres personlige problemer. De sætter sig bare ned og begynder at fortælle dig.' Men de færreste berømtheder er forberedte på folk som Margaret M. Ray, der knuste et vindue og fik sig selv og sin søn hjemme i David Lettermans bolig i New Canaan, Connecticut. Hun drev også rundt i sin Porsche i et par dage, mens han var væk. I Canada blev popsangerinden Anne Murray i årevis generet af en landmand ved navn Robert Kieling. Efter adskillige tidligere domme for chikane blev Kieling dømt igen i år efter at have ringet til Murray 263 gange på seks måneder. 'Kendthedskulten giver arketyper og ikoner, som fremmedgjorte sjæle kan identificere sig med,' siger psykolog Marilyn Robinette Marx. »Oven i købet har dette land længe været i gang med et felteksperiment med brug af vold på tv. Det er almindeligt at se folk blive blæst bagover. Vi har givet taberne i livet eller sex en sjælden chance for at udtrykke deres dominans.' Gavin de Becker, en L.A.-sikkerhedsekspert, der hjælper stjerner med at afværge uønsket opmærksomhed, mener, at problemet er stigende. 'Det bliver meget værre,' siger de Becker. 'Det er på grund af vægten på mediepersoners personlige liv, især på tv. Og dette har sløret grænsen mellem passende og upassende adfærd. Intet sted i historien kunne du fuldstændig 'kende' nogen som du nu kan 'kende' Johnny Carson.' Schaeffers død var særligt chokerende. Hendes personlighed fik hende efter alt at dømme til at virke som en drøm. Det eneste barn af en psykolog og en forfatter, Rebecca var en god elev på Portlands Lincoln High. Men som 15-årig anden studerende hørte hun så meget om sin glødende skønhed, at hun vovede sig som model. 'Jeg tog et blik og blev forelsket i hende,' husker Nannette Troutman, ejer af det første talentbureau, som Schaeffer henvendte sig til. 'Hun havde en frisk karismatisk måde ved sig og var meget smuk, med store brune øjne, fordybninger og et smukt smil.' Efter at have lavet nogle lokale reklamer og arbejdet som statist på en tv-film, tog Rebecca til New York City for at søge en skuespillerkarriere. Douglas Ashe, dengang hos Prestige-modelbureauet, var hendes første guide. 'Jeg tog til Portland for omkring fem år siden, og jeg så denne pæne, rene dreng,' siger han. 'Hun var meget seriøs omkring det, hun gjorde. Vi havde hendes værelse med seks andre modeller, og hun var altid denne gode dreng, der aldrig mistede sine venner eller sit perspektiv.' Opdriften og det lyse billede blev hurtigt belønnet. Snart var Rebecca en forsidepige på Seventeen. Derefter blev hun kaldt til Los Angeles for en skærmtest for Min søster Sam. Hun havde også fået afbrudt sin telefon, fordi hun ikke kunne betale regningen. Hun behøvede ikke at bekymre sig: Hendes agent tapede en seddel på hendes dør for at fortælle hende, at hun var begyndt at blive en stjerne. Selv da karrieren tog fart, forblev Schaeffer en uspoleret charmetrold fra Oregon. 'Hun var ekstremt nysgerrig og livlig,' siger Sean Six, en skuespiller fra Portland, som datede hende sidste år. 'Vi ville rejse, gå i parker, holde picnic. Hun kunne godt lide at ride eller bare bruge tid på en bjergtop. Hun var den eneste skuespiller, jeg nogensinde har kendt, som formåede at blive succesfuld og forblive uoplagt.' Skuespilleren Michael Michele, som boede sammen med Schaeffer for flere år siden på West 62nd Street i New York City, siger: 'Hun var intellektet, der satte dig ned og fortalte dig, hvad byen handlede om. Jeg vil ikke sige, at hun var frygtløs. Men hun var ikke påvirket af storbyen eller skræmt af magten«. Nogle få minoritetsstemmer spekulerede på, om hun forsøgte at påtage sig for meget for tidligt. 'Jeg underviste hende i en klasse på 20, fem timer om dagen, tre gange om ugen,' husker skuespillerlæreren Robert Modica. 'Hun var 17 eller 18. Da hun så fik jobbet i Californien, lejede hun et hus alene. Jeg sagde til hende: 'Du burde ikke bo alene.' Hun sagde, at hun var ligeglad. Hun kunne lide det, men det var ensomt. Der var en frygt, en ensomhed ved Rebecca.' Ekskæresten Six er enig: 'Hun levede et meget stille liv. Hun var følsom, en slags enspænder.' Men nogle gange på tragisk vis får berømtheder ikke den luksus at være alene. Det opdagede Schaeffer sidste tirsdag morgen, da klokken ringede i hendes lejlighed. Fordi hendes samtaleanlæg var ude af drift, kom hun personligt til døren. Og hvorfor ikke? Hvor stor risiko kan der være i et kvarter fri for crackhandlere og gadehustlere? Det, hun stødte på, var en krølhåret hvid mand, som naboer beskrev som ubestemmelig. Han dræbte hende med et enkelt skud. Bagefter jog han næsten tilfældigt op ad den lyse californiske blok, forvandlede sig til en gyde og forsvandt. Den sorg og ødelæggelse, han efterlod, gjorde det meget klart, for at omskrive en tekst fra sangskriveren Kinky Friedman, at de har hævet prisen på berømmelse. | 
