| Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7. april 1947 - 3. juli 1996) var en amerikansk seriemorder fra forstaden Westfield, Indiana uden for Indianapolis. Han var grundlæggeren af den succesrige genbrugsbutikskæde Sav-a-Lot i Indiana.
Tidligt liv Den ældste af fire børn, Baumeisters barndom var åbenbart normal. Ved begyndelsen af teenageårene begyndte han imidlertid at udvise antisocial adfærd; bekendte huskede senere, at den unge Baumeister legede med døde dyr og tissede på en lærers skrivebord.
Som teenager fik han diagnosen skizofreni, men fik ikke yderligere psykiatrisk behandling. Som voksen drev han gennem en række jobs, præget af en stærk arbejdsmoral, men også af mere og stadig mere bizar adfærd.
Han giftede sig i 1971, en fagforening, der producerede tre børn. Han grundlagde Sav-a-Lot-kæden i 1988 og blev hurtigt et velhavende, vellidt medlem af samfundet.
Efterforskning Vergil Vandagriff er en professionel privatdetektiv i Indianapolis. Han er en pensioneret efterforsker af større kriminalitet fra Marion County Sheriff's Department. Han kommunikerede med Mary Wilson, en efterforsker med Indianapolis Police Department. De to detektiver begyndte at efterforske forsvinden af homoseksuelle mænd i området i begyndelsen af 1990'erne, begge overbeviste om, at forbrydelserne var relateret.
I 1993 blev de kontaktet af en mand, der hævdede, at en homoseksuel barmæcen, der kalder sig 'Brian Smart', havde dræbt en ven af ham og havde forsøgt at dræbe ham. Detektiverne bad ham kontakte dem, hvis han nogensinde så manden igen. I november 1995 ringede han til dem og leverede mandens nummerplade; efter at have tjekket licensregistret opdagede Vandagriff og Wilson, at 'Brian Smart' faktisk var Herb Baumeister. Wilson henvendte sig til Baumeister, fortalte ham, at han var mistænkt for forsvindingerne, og bad om at ransage hans hus. Da Baumeister nægtede, konfronterede hun hans kone, Julie, som også forbød politiet at ransage huset. I juni 1996 var hun imidlertid blevet tilstrækkeligt bange for sin mands humørsvingninger og uberegnelige adfærd, til at hun efter at have søgt skilsmisse indvilligede i en ransagning. Eftersøgningen, der blev gennemført, mens Baumeister var på ferie, gav resterne af 11 mænd; kun fire blev nogensinde identificeret. I panik flygtede Baumeister til Ontario, hvor han begik selvmord i Pinery Provincial Park. I sit selvmordsbrev beskrev han sit svigtende ægteskab og forretning som sin grund til at begå selvmord. Han tilstod ikke mordene på de syv mænd, der blev fundet i hans baghave. Udover mordene på hans ejendom er Baumeister også stærkt mistænkt for at have dræbt ni yderligere mænd, hvis lige blev fundet i landdistrikter langs korridoren på Interstate 70 i Indiana og Ohio mellem Indianapolis og Columbus. Julie Baumeister fortalte myndighederne, at hendes mand foretog så mange som hundrede forretningsrejser til Ohio, på det han sagde var butiksforretninger. Mediedækning TV-serien A&E Network En seriemorders hemmelige liv sendte et afsnit om Baumeister i 1997. History Channel omtalte sagen i deres 'Perfect Crimes'-serie. Sagen blev også omtalt Efterforskerne på TruTV i 2008. Wikipedia.org
Seriemorderen havde flere ofre end troet DNA-tests finder rester af 11 personer på Indiana Ranch Af Richard Zitrin - APBnews.com 16. juni 1999 WESTFIELD, Ind. - Tre år efter at politiet fandt bunker af menneskelige rester på en hesteranch i Indiana, har DNA-test gjort det muligt for efterforskere at identificere otte mænd, der blev dræbt og dumpet der, siger politiet. Testen viste også, at ligene af 11 personer, ikke syv som tidligere antaget, var spredt i et skovklædt område ved Herbert Baumeisters Fox Hollow-farm. Baumeister, der menes at være ansvarlig for drabene, begik selvmord 10 dage efter, at resterne blev fundet på hans ejendom i 1996, sagde Hamilton County sheriffs Sgt. sagde Eddie Moore. Efterforskerne har nu den svære opgave at forsøge at identificere de resterende tre ofre. 'Problemet er, at vi ikke er sikre på, hvem de er, så vi har ingen navne at starte på, ingen sammenligningsprøver [DNA],' sagde Moore til APBnews.com i dag. De otte mænd, hvis lig blev identificeret gennem DNA-test, blev rapporteret savnet, og prøver af slægtninges DNA var tilgængelige, sagde han. Ofrenes identitet blev bestemt gennem tests, som retsmedicinsk antropolog Stephen Nawrocki ved University of Indianapolis udførte på knogler og tænder, sagde Moore. Hustru gav tilladelse til at søge Hamilton County sheriffs efterforskere fandt de menneskelige rester på Fox Hollow Farm efter at have været der den 24. juni 1996 under en politiefterforskning, der begyndte 20 miles væk i Indianapolis. 'En detektiv fra Indianapolis arbejdede på nogle forsvundne personer, og hendes efterforskning blev ved med at vende tilbage til [Baumeisters] navn,' sagde Moore. Sheriffens efterforskere talte med Baumeisters kone, Julia, da de gik ud til hans hjem, og hun gav efterforskerne tilladelse til at ransage ejendommen, sagde Moore. De fandt knogler og kropsdele dækket med blade på toppen af jorden i et skovområde 50 til 60 fod bag Baumeisters hus, sagde han. 'Det var mest knogler,' sagde Moore. 'Alt kød og hvad der ikke blev spist væk. Der var lidt i vejen for artefakter, som ure og tøj.' Mistænkt begik selvmord Baumeister, der var i midten af 30'erne og drev en genbrugsbutik i Indianapolis sammen med sin kone, tog til Canada den følgende uge og skød sig selv ihjel den 4. juli 1996, sagde Moore. Efterforskere sagde, at de er usikre på Baumeisters motiv, men de mener, at han handlede alene, sagde Moore. 'Det er svært at sige, hvad der foregik,' sagde Moore. 'De fleste af disse mænd - de fleste, ikke alle - var kendt for at besøge homoseksuelle og alternative livsstilssamfund i Indianapolis.' Politiet sagde, at de mænd, hvis rester blev identificeret gennem DNA-test, var Johnny Bayer, 20; Allen Wayne Broussard, 28; Roger A. Goodlet, 33; Richard D. Hamilton, 20; Steven S. Hale, 26; Jeff Allen Jones, 31; og Michael Kiern, 46, alle fra Indianapolis; og Manuel Resendez, 31, fra Lafayette. De otte mænd blev meldt savnet mellem 1993 og 1996, sagde Moore. Discovery holdt stille Tandoptegnelser gjorde det muligt for efterforskere at identificere fire af de drabende ofre ikke længe efter, at resterne blev fundet. Så, sidste år, bidrog embedsmænd i Hamilton County med .000 til .000, og slægtninge til de forsvundne mænd tilføjede flere hundrede dollars til at betale for DNA-testning af resterne, sagde Moore. Hamilton County sheriffs efterforskere frigav resterne til familierne til de otte identificerede ofre den 8. juni, men sherif Joe Cook ventede en uge, før han frigav nyheder om testresultaterne, sagde Moore. 'Han ønskede, at familierne skulle have tid til private ceremonier og nogle lukning,' sagde Moore.
11. juni 1999 - Herbert Baumeister - Rester af ni unge mænd fundet begravet på Hamilton County ejendom Herb Baumister bliver returneret til ofrets familier. Efterforskere mener, at Baumeister samlede unge mænd op til homoseksuelle forbindelser, derefter myrdede dem, brændte ligene og begravede resterne. hvem er også charlamagne end den gud gift
16. juni 1999 - Herbert Baumeister - Efterforskere meddelte, at DNA-tests viser, at Herbert Baumeister begravede ligene af elleve mænd bag sit hus nær Westfield, ikke otte, som det tidligere blev fastslået. Dr. Stephen Nawrocki, en retsmedicinsk antropolog fra University of Indianapolis, sagde, at 25 knogle- og tandprøver blev indsendt til DNA-test. Selvom nogle af prøverne ikke gav nok DNA til at teste, sagde sheriffens detektiv Bill Clifford: 'I alt blev der fundet 11 DNA-signaturer blandt 19 prøver.' Af de tre stadig uidentificerede ofre sagde Nawrocki: 'De havde nok DNA. Det er bare et spørgsmål om at finde nogen at matche dem med«.
Herbert Richard 'Herb' Baumeister Grundlægger af Sav-a-Lot og Serial Killer Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7. april 1947 - 3. juli 1996) var grundlæggeren af genbrugsbutikskæden Sav-a-Lot og en påstået seriemorder fra forstaden Westfield, Indiana. Baumeisters barndom var ikke bemærkelsesværdig, men da han kom i teenageårene, begyndte han at vise antisocial adfærd, som senere blev diagnosticeret som skizofreni. Ubehandlet havde han svært ved at beholde et job, men lykkedes dog at gifte sig og få tre børn. Spar en masse I 1988 grundlagde Baumeister Sav-a-lot-kæden. Kæden var en succes, og Baumeister blev meget rig. Han begyndte også at bruge meget tid på homoseksuelle barer i Indianapolis. Han ville angiveligt bringe mænd, han samlede, tilbage til sit palæ, hvor han ville kvæle dem og kassere deres knogler i skoven bag sit hjem. Efterforskere endte til sidst på Baumeisters ejendom efter at have modtaget et tip fra en mand, der anklagede Baumeister for at forsøge at dræbe ham. Baumeister flygtede til Toronto og dræbte sig selv. En Baggårds Gravplads En ransagning af hans ejendom afslørede knoglerne på 11 mænd. Baumeister blev også mistænkt for at have dræbt ni mænd mere og bortskaffet ligene i landdistrikterne mellem Indianapolis og Columbus.
Baumeister: Skeletons Beyond the Closet af Joe Geringer
Den mørke side 'Ak, stakkels Yorick, jeg kendte ham, Horatio...' -- William Shakespeare I løbet af de første mange år af 1990'erne kunne borgerne i og omkring Indianapolis, Indiana, være faldet over en meget kort artikel i de lokale aviser om, hvordan visse unge mænd forsvandt fra gaderne i deres by for aldrig at blive set igen. I hvert tilfælde spejlede episoderne hinanden; kun navnene ændrede sig. Men artiklerne blev ikke større eller tiltrak den store opmærksomhed. Alle de fortabte sønner var homoseksuelle eller var mistænkt for at læne sig i den seksuelle retning. Da de var homoseksuelle, var de en kommende og alligevel støt udstødt race af borgere i et meget konservativt 'bibelbælte'. Selv embedsmændene forblev sløve; Den almindelige opfattelse var, at 'ofrene' måske simpelthen var rejst videre til andre, større, mere glitrende byer som San Francisco eller New York, hvor homoseksualitet slet ikke blev betragtet som egensindig. De eneste ofre her, mente politiet, var de familier, som disse unge mænd forlod uden et farvel. Men efterhånden som antallet af forsvindinger steg, begyndte nogle få medlemmer af samfundet at indse, at der måske var noget galt i Bibelbæltet. Den første, der havde mistanke om uredelighed, var en privatdetektiv ved navn Virgil Vandagriff - den første, der faktisk begyndte at lægge to og to sammen for faktisk at lægge op til fire. Selv han og de troende, som han til sidst rekrutterede blandt de retshåndhævende myndigheder i de to omkringliggende amter, som tog fat på eftersøgningen efter en morder, var dog ikke parate til at finde et monster. Deres spor endte i den skovklædte baghave på en enorm privat ejendom, hvor skeletterne af de rapporterede savnede personer - og andre - blev afsløret. Så lagde medierne mærke til det, så rullede kamerabilerne ind, så kom drabene i overskriften. Men hvem kan fordømme det mediecirkus, der fulgte? For måske var det ikke den sædvanlige opsigtsvækkelses blod og gøren og spyttet, der ofte følger efter et mord. Her var der mere. Kirkegården, der blev gravet op af skovlen fuld, var ved at grave mere end ben. Med hvert stik med en skovl ind i snavset mærkede menneskeheden selv virkelighedens uhyggelige smerte: at der i et mørkt hjørne af mennesket eksisterer et skelet, der kan komme ud af skabet når som helst og råbe. Morderen, psykopaten, dæmonen, hvad man nu vil kalde Herb Baumeister, var en mand med en overflade så normal, at han, da hans dybere psyke blev opdaget, fik dem, der kendte ham, til at ryste. Han var en familiefar, en iværksætter, der støttede lokale velgørende organisationer. Han så normal ud og talte normalt...indtil du virkelig lærte ham at kende. 'Han passede til alle komponenterne i en seriemorder,' siger Vandagriff i en slet ikke overrasket tone, 'blandt dem evnen til at holde sine forbrydelser i kontrol og tavse under en daglig nonchalance. Han var en virksomhedsejer, hvis butik mange byfolk frekventerede. Mit eget kontor var kun halvanden kilometer væk fra hans sted. Jeg har aldrig mødt ham, men efter hvad jeg forstår var han ikke den type fyr, man i første omgang mistænker for at være en seksuel psykopat.' Vandagriff holder en pause og tænker over, hvad han lige har sagt. Derudover bliver hans stemme, der lugter af erfaring med at håndtere den mørkeste side af menneskeheden, mere selvsikker, da han tilføjer: 'Faresignalerne er der altid i mennesker af Baumeisters kaliber. Problemet er, at offentligheden ignorerer dem. I Baumeisters tilfælde ignorerede selv hans kone dem. Sløvhed - det er seriemordernes største styrke.' Den følgende historie er baseret på et par eksisterende kilder, men er i høj grad et produkt af et interview med Vandagriff, der delte sine erindringer og indsigt med Dark Horse Multimedia. Hans input var med til, undskyld udtrykket, at udfylde skelettet af en virkelig makaber, men bemærkelsesværdig historie i annaler om Amerikas seriemord.
Mærkelig Urt 'Et upassende sind er en evig fest.' -- Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister blev født 7. april 1947 af Dr. Herbert E. og Elizabeth Baumeister i Currier & Ives Butler-Tarkington-området i Indiana. En søster, Barbara, blev født i 1948, og to brødre fulgte efter, Brad i 1954 og Richard i 1956. Efterhånden som faderens lægepraksis skred frem - han var anæstesilæge - flyttede familien til sidst til det velhavende Washington Township. Herberts barndom virkede normal, ifølge bogen Where the Bodies are Buried, af Fannie Weinstein og Melinda Wilson. Men, fortsætter de, 'da han nåede sin teenageår, blev det tydeligt, at noget ved ham ikke var helt rigtigt.' En tæt skolekammerat ved navn Bill Donovan huskede, at Herb ville falde i mærkelige drømmerier og ofte overveje frastødende ting som, hvordan det ville være at smage menneskelig urin. Og laver mærkelige ting. En morgen på vej til skole samlede han en død krage op, der var blevet ramt af en bil, stak den i lommen, og mens læreren ikke kiggede tabte han den på hendes skrivebord. Uansvarlig og ofte brændende, Herbs opførsel fangede hurtigt hans fars opmærksomhed, som udskilte sin søn til mentalundersøgelser. En lang række tests diagnosticerede til sidst drengen som skizofren med en to-eller-flere-sidet personlighedsbase. Der er dog ingen registrering af yderligere behandling. Fordi hans gymnasium, North Central, fokuserede på sportsaktiviteter, kunne den pedantiske boglige Herb ikke blive en del af 'i' mængden. Han prøvede at være en af flokken, men 'han blandede sig bare ikke ind', husker Donovan. Han trak sig tilbage til sig selv og tilbragte mange timer alene. Hvad angår hans interesse for dating, svarer ven Donovan: 'Nul, jeg har aldrig set ham date.' I sine collegeår forblev han som altid retningsløs. Han droppede ud i sit første år, vendte tilbage for et semester her og der i løbet af de næste fire år, men blev aldrig færdig. Ikke desto mindre, gennem sin fars vedholdenhed - hans far var en respekteret mand i byen - hyrede Indianapolis Star, den store avis, teenageren Herb som copyboy. Garry Donna, en reklamechef, der arbejdede for avisen, husker, at Herb var 'følsom' med hensyn til den måde, han blev set på og behandlet af de højere ups. Han ønskede besat at være nogen. Han klædte sig godt på og var ivrig - men igen passede han ikke ind. En mærkelig hændelse opstod, da Herb tilbød at køre Donna og hans venner til IU-fodboldkampen i håb om, at han kunne blive en af banden. Da dagen kom, dukkede han op i en ligvogn, sandsynligvis erhvervet gennem forbindelser med det hospital, hvor hans far arbejdede, og med blinkende lys løb han til legen og grinede hele vejen. 'Folk begyndte at køre af vejen,' husker Donna. »Han havde endda en chaufførkasket på. Han syntes, det var lidt sjovt«. Donna, hans venner og deres dates, spekulerede imidlertid på, hvad det var for en mærkelig bold der var ved rattet. Og det mærkelige fortsatte. Sig Weinstein og Wilson: 'Det var ikke længe efter, at han begyndte at arbejde hos Bureau of Motor Vehicles - et andet job, som hans far rygtes at have sikret ham - at Herb begyndte... tilsyneladende grund ... Hans embedsperiode gennem årene (markeret) mærkelig opførsel, ifølge tidligere kolleger og andre.' En jul 'løftede han øjenbrynene' ved at sende kollegerne et kort med et foto af ham og en anden fyr klædt i drag. På trods af hans interne personlighedskonflikter og uberegnelige indsættelse bemærkede bureauet ikke desto mindre en tilsyneladende go-get-em-attitude blandet med en høj grad af intelligens; det varede ikke længe efter, at han fik titlen som programleder. Hvor andre måske på dette tidspunkt havde taget udfordringen med en udøvet professionalisme, steg Herbs løjer og blomstrede. 'Herb havde vist, hvad de, der kendte ham, karakteriserede som en bizar sans for humor,' bekræfter Weinstein og Wilson. 'Mens det var på BMV, tog det form af at urinere på sin chefs skrivebord...Det var ingen hemmelighed på kontoret, hvem synderen var: Alligevel lykkedes det på en eller anden måde Herb at undgå at blive fyret (indtil) han urinerede på et brev adresseret til guvernøren i Indiana.' I november 1971 havde Herb giftet sig med Juliana (Julie) Saiter i United Methodist Church i Indianapolis. Julie var universitetsuddannet og blev præsenteret for ham af en fælles ven. Hun var tiltrukket af den høje, lyshårede Baumeister med drengeansigt, og i deres første chat opdagede de, at de delte mange ting til fælles. Begge var unge republikanere og begge længtes efter at have deres egen virksomhed en dag. Julie sagde sit job op som gymnasieinstruktør i journalistik i sidste halvdel af 1970'erne for at koncentrere sig om at få en familie. Desuden tjente Herb en anstændig løn på BMV. Tre børn fulgte efter: Marie i 1979, Erich i 1981 og Emily tre år senere. Da Herb blev bedt om at forlade BMV, vendte den evigt trofaste Julie tilbage til undervisningen for at supplere sin mands indkomst gennem et udvalg af småjobs. Til sidst endte han med at arbejde for en genbrugsbutik, og selvom han følte sig ringe i starten, indså han hurtigt potentialet på et sted som dette. Han og Julie talte om det, og baseret på Herbs erhvervede viden om at drive sådan en butik i de tre år, han arbejdede der, besluttede de at investere de penge, de havde, i deres egen butik. De lånte 4.000 dollars af Herbs nu enke mor og åbnede i 1988 Sav-a-Lot Thrift i samarbejde med det højt respekterede Children's Bureau of Indianapolis, en 100-års velgørenhed til gavn for områdets familier. Butikken, der ligger på 46th Street, solgte brugt tøj, husholdningsartikler og en række brugte ting. Beholdningen tilhørte teknisk set velgørenheden, som igen modtog en kontraktlig procentdel af indtægterne. Shoppere fandt Sav-A-Lot ryddelig og tilbød kun kvalitetsvarer; det blev et populært sted at shoppe for familier på et budget. På ingen tid fik Herb og Julie Baumeister stor ros fra Children's Bureau, hvis menneskelige sag havde stor gavn af parrets åbenlyse ledelsesevner. Butikken tjente 50.000 dollars det første år. Snart åbnede de en anden butik. Succesfulde forretningsfolk nu, i 1991, flyttede Baumeisters fra deres middelklassehjem til det fashionable Westfield-distrikt, næsten 32 km fra Indianapolis, i Hamilton County. Her købte de på kontrakt et elegant hjem i Tudor-stil kaldet Fox Hollow Farms, komplet med fire soveværelser, en indendørs swimmingpool og en ridestald. Dens atten-en-halv hektar sørgede for den landlige ro, hvor Julie altid håbede på at kunne opdrage sine børn. Parret levede 'den amerikanske drøm'. På overfladen. '(Herb) kaldte skuddene, og Julie tog altid med på turen,' forklarer John Egloff, Baumeisters tidligere advokat, som følte, at Julie var tvunget til at leve i Herbs skygge. I Where the Bodies are Buried diskuterer han sin opfattelse af parret. 'Når de var uenige om, hvad der skulle gøres med hensyn til en bestemt sag, ville Herb som udgangspunkt overtage samtalen. Han ville sige: 'Julie, det er ikke det, vi skal gøre...'. Julie udskydede til Herb, men hun var ikke særlig glad for det.' Mere end én gang gik parret fra hinanden, dog kortvarigt. Selve huset så ud til at overtage spændingen inden for dets mure. Naboer og forretningsforbindelser, der kom ind i Fox Hollow-ejendommen, huskede senere, at værelserne var rodede og ryddelige. Baumeisterne, sagde de, manglede orden. Eller mere passende ignoreret det. Herregårdens engang præparerede grund blev tilgroet. Julie tog ofte børnene med for at besøge bedstemor Baumeister uger i træk i hendes ejerlejlighed ved Wawasee-søen. Parret ville fortælle deres venner, at Herb ikke gik med på grund af forretningspres. Bag soveværelsesdøren var der lidt fred i deres ægteskabelige problemer. 'Julie indrømmede senere, at hun og Herb kun havde haft sex seks gange i de 25 år, de var gift,' forklarer kriminalbetjent Vandagriff. Og ifølge forfatterne Weinstein og Wilson så Julie aldrig sin mand nøgen. 'Herb klædt på badeværelset (og) når det kom tid til at gå i seng, tog han altid pyjamas på (smuttede) mellem lagnerne.' Han skammede sig over sin tynde krop. 'Det burde have været et tip til Julie om, at der var noget galt,' tilføjer Vandagriff og reflekterer igen over disse 'faresignaler' om dårlige, dårlige ting, der kommer. 'Men hun var en overdreven tillidsfuld kvinde, som trods deres problemer satte fuld pris på sin mands handlinger.' Julie, sandsynligvis ved at prøve så hårdt på at forene deres forskelle, kastede sin mentale tilstand ind i en fuldstændig afhængighed af Herb. 'Jeg tror, at hun inderst inde valgte ikke at se signalerne,' fortsætter Vandagriff. Og det kan have været grunden til, at hun troede på et absurt alibi i 1994. Sønnen Erich havde leget i familiens skovklædte baghave, da han fandt, halvt begravet, et komplet menneskeligt skelet. Julie viste den grusomme opdagelse til sin mor og ventede spændt på sin mands ankomst den dag hjem fra butikken. Da hun viste ham nysgerrigheden, forklarede han (helt ensformigt), at det havde været et af hans lægefars dissekerende skeletter; han havde haft det opbevaret i deres garage og begravet det i gården, efter at han besluttede at rense garagen. Simpel forklaring, sagde han. Emne lukket.
Dagens riff 'At holde ud, stole på håb, han har, er mod i en mand.' -- Euripides Virgil Vandagriff har været i retshåndhævelsesarenaen - og har set og hørt nok drama i sit liv som Marion County sherif - til straks at opdage problemer, der lurer i skyggerne rundt om hjørnet. Han startede sit succesrige private efterforskningsfirma i Indianapolis i 1982 og drev den forretning på deltid, indtil han trak sig tilbage fra amtet i 1989. Siden pensioneringen har hans firma, der ligger på den vestlige side af byen, fungeret stort set døgnet rundt. Han er en af de mest respekterede mennesker i byen; højteknologisk og skarpsindig, den grånende og værdige Vandagriff har ry for at få arbejdet gjort. En af hans mere populære sager er lokaliseringen af forsvundne personer. 'Den måde, det fungerer på her i Indianapolis, er, at personer ikke klassificeres som 'savnet', før de er væk 24 timer,' forklarer han. 'Sagen går derefter til en distriktsdetektiv, og hvis de ikke finder dem inden for 30 dage, rejser den til Missing Persons Bureau, hvor de kan undersøge dem. Nu, for den brede offentlighed, virker dette som en masse bureaukrati og meget absurd. Forældre ønsker ikke at vente med at finde ud af, hvad der skete med deres barn, og hustruer ønsker ikke at vente med at se, hvad der skete med deres mand. De kommer til mig.' Da moderen til den 28-årige Alan Broussard henvendte sig til ham i begyndelsen af juni 1994 for at fortælle ham, at hendes søn var savnet, bekymrede Vandagriff ikke. Mange sager, siger han, viser sig sædvanligvis at være ren løbsk med lidt eller intet uredeligt spil involveret. Han begyndte alligevel at efterforske sagen. Alan Broussard, erfarede han, havde haft sin del af problemer. En stor drinker, han var også homoseksuel i et samfund, der stort set undgik den livsstil. Han blev faktisk sidst set, da han forlod en homoseksuel bar kaldet Brothers. Virgil udsendte plakater i hele Indianapolis og andre steder, der viste Alans foto og bad om oplysninger fra enhver borger, der kunne have set ham. Hvis Vandagriff i første omgang ikke opfattede nogen dårlige hensigter bag Alans forsvinden, ændrede hans opfattelse af, hvad der højst sandsynligt skete med manden, hurtigt. Inden udgangen af juli blev han overbevist om, at, som han udtrykker det, 'Indianapolis havde en seriemorder på hænderne.' Tre tilfælde fandt sted, væltede oven på hinanden. For det første erfarede Vandagriff, at en politidetektiv ved navn Mary Wilson fra Indianapolis arbejdede på forsvinden af andre homoseksuelle mænd i hele området, alt i lighed med Broussard-mysteriet. Selv deres fysiske fremtoning og alder var parallelt. For det andet stødte han på en lille artikel i et magasin kaldet Indiana Word om en mand ved navn Jeff Jones, der var forsvundet midt i 1993, et år tidligere. Denne homoseksuelle livsstilspublikation, som Vandagriffs efterforskere samlede op, mens de kiggede på gaybarerne efter information om Broussard, rapporterede, at Jones, 31, var fordampet ud i den blå luft fra gaderne i Indianapolis. Vandagriff opdagede i sin research til Jones, at den fortabte søn delte en baggrund af lignende social ligegyldighed og egensindige vaner som de andre. Men det, der overbeviste Vandagriff om at betragte disse forsvindinger som mere end tilfældige, var begivenheden med endnu en forsvinden. Den seneste fandt sted i juli. Denne gang forlod Roger Allen Goodlet, 34 år, sin mors sted, hvor han boede, for at besøge en homobar på 16th Street. Som med de to andre mænd, nogenlunde på samme alder og med den samme afslappede tilgang til livet, blev Roger slugt ind i glemslen. Som med fru Broussard kom Goodlets mor til Vandagriff, fordi hun ikke ønskede at vente på den obligatoriske juridiske periode. Hun 'græd, da hun fortalte Virgil om Roger, hans barndoms opførsel, hans tillidsfulde natur, hans tendens til at drikke for meget - hele den række af faktorer, der gjorde Roger sårbar alene ude på gaden,' for at citere bogen Where the Bodies Are Begravet. For Vandagriff føltes det som en gentagelse... af (de) sessioner med Alan Broussards' mor at lytte til hendes recitere. 'Disse tre mænds skæbner var for tæt på at ignorere,' bemærker han. Vandagriff og hans efterforsker, Bill Hilzley, gennemsøgte de homoseksuelle barer i byen, men kom ikke frem til meget. Ejere og frekventere af etablissementerne syntes for bange til at tale. De lærte,. dog, at Goodlet havde forladt Our Place med en anden mand (hvis beskrivelse forblev vag) i en lyseblå bil med en Ohio-nummerplade. Desværre fandt Vandagriff politiet 'uinteresseret' i de oplysninger, han gav. Men privatdetektiven måtte ikke afskrækkes; han vidste, at han var inde i noget vigtigt og havde nok erfaring til at forstå logikken i en sag som denne. Nogle gange kommer gennembrud fra de mærkeligste steder og på de mest uventede måder - og, som han formodede, præsenterede man sig faktisk i august, kun få uger efter, han kom ind i sagen. En fyr ved navn Tony Harris (rigtigt navn tilbageholdt efter hans anmodning) havde kendt Roger Goodlet fra den homoseksuelle barscene. Han havde set Vandagriffs plakater og troede, at han var faldet over nogle oplysninger, der kunne løse gåden om Rogers opholdssted. Hans historie var utrolig, men han svor, at det var sandt: Han havde været sammen med en mand, som han var sikker på var en seriemorder. Da han forsøgte at fortælle det lokale politi, behandlede de ham, som om han var skør; FBI foreslog, at han havde været på en narkotikarejse. Hun ringede til Rogers mor og satte ham i kontakt med detektiv Vandagriff.
Informanten 'Ondskab er uspektakulært og altid menneskeligt Og deler vores seng og spiser ved vores eget bord.' -- Herman Melville Tony Harris havde set og talt med morderen. Faktisk ser det ud til, at han set i bakspejlet mirakuløst er sluppet med livet i behold. I løbet af de næste mange uger aflagde Tony flere besøg på Vandagriffs kontor, og hvert efterfølgende besøg gav lidt mere information, efterhånden som han huskede det - eller valgte at fortælle det. Simpelthen frygtede Tony for sit liv. Men efterhånden som han lærte at kende og stolede på Vandagriff og hans sekretær Connie Pierce, åbnede han sig mere og mere for hver gang. Hans interviews blev optaget med hans tilladelse. Ifølge Tony havde han tilfældigt set sin mistænkte på en lokal homobar i byen; 501-klubben; faktisk havde han set ham før i Indianapolis' homoseksuelle natscene, men kunne ikke placere ham - høj, ranglet og tavs - men de havde aldrig talt sammen. På denne særlige augustaften var det, der havde trukket Tonys opmærksomhed på manden, den ekstreme måde, han så ud til at granske Roger Goodlet/Missing Persons-plakaten, der hang bag bardisken. 'Jeg havde bare en fornemmelse af den måde, hvorpå han blev betaget af den plakat, at han var manden, der dræbte min ven Roger,' fortalte Tony Vandagriff. 'Noget i hans øjne.' Tonys historie udfoldede sig. Efter at have mistænkt denne fremmede for Rogers forsvinden, præsenterede han sig selv for manden i håb om at finde ud af, hvad han kunne vide. Manden, der kaldte sig Brian Smart, undgik Tonys subtile henvendelser om Roger, men inviterede smilende Tony ud for natten. Han forklarede, at han var en landskabskunstner fra Ohio, der i øjeblikket bor i et tomt hus uden for byen, som han var ved at forberede sig på, at de nye ejere endnu ikke skulle flytte ind. 'Lad os tage tilbage dertil for en cocktail og en svømmetur,' spurgte han Tony. Tony accepterede modvilligt. Og så begyndte en nat med abstrakt underlighed. Udenfor kom de ind i Brians grå Buick med en Ohio-nummerplade. De tog nordpå ad Meridian Street, hvor 'det blev til U.S. I-31... bydelene i centrum forsvandt bag dem, da de grønnere forstæder dukkede op', skriver Fannie Weinstein og Melinda Wilson i Where the Bodies are Buried. 'Tony vovede sig ikke ofte så langt nord for Indianapolis, men han vidste, at de var på vej ind i 'rige mennesker'-territorium.' Til sidst kørte de af motorvejen 'et sted forbi 121st Street', foretog flere drejninger, og kom så ind på et stille sted 'oversået med dyre nye hjem og hestefarme, sat ud af hegn med delte skinner. Ved en asfaltindkørsel markeret med et skilt på toppen af en anlagt stendæmning, bremsede Brian. Noget 'Farm' var det eneste, Tony kunne se på skiltet.' Buicken holdt en pause foran det, der var et stort Tudor-palæ uden oplyst. De steg ud af bilen og gik ind i det mørke hus gennem en sideindgang og passerede gennem garagen, hvor Tony så flere biler parkeret, blandt dem en antik bil. Da Tony kom ind i huset, syntes han, at det virkede tilfældigt møbleret; selv i det måneskinne mørke kunne han se, at der var møbler og kasser overalt. Han fulgte Brian gennem en række værelser, indtil de kom til en nedadgående trappeopgang. 'Kom nu,' vinkede Brian ned, 'der er elektricitet i kælderen,' og førte ham til et stort opholdsrum i bunden af trappen. Ligesom de øverste kvarterer, kunne dette værelse med sin våde bar og den tilsluttede indendørs pool have været behageligt, hvis det ikke var for en række rod. Stedet med mannequiner rundt i lokalet, iscenesat i forskellige stillinger, skød en kuldegysning gennem Tony. 'Jeg bliver ensom hernede,' bemærkede Brian Tonys interesse for de groteske former. 'De giver mig selskab.' Brian nægtede at tage en drink som tilbudt og bemærkede, at hans værts ansigt blev mørkere. Ikke desto mindre insisterede Brian på, at de skulle feste, men undskyldte sig først kort. Da han vendte tilbage, virkede han løsere, mindre frygtsom; gabbier. 'Tony troede med sikkerhed, at han måtte have brugt noget stof i sit fravær - kokain, spekulerede han.,' tilføjer Weinstein og Wilson. 'Han havde set den samme opdrift hos andre mennesker, der var forkoksede.' Brian overbeviste Tony om at tage en svømmetur i det, som han opdagede, var et svømmebassin med lige store dybder i begge ender. Mens gæstesvanen nøgen, talte Brian om en række emner. Til sidst ændrede hans udtryk sig dog. 'Jeg har lige lært det her virkelig pæne trick,' hviskede han og samlede slangen op, der lå slynget på kanten af bassinet. 'Hvis du kvæler nogen, mens du har sex, føles det rigtig godt. Du har virkelig travlt... 'Du vil bare knibe disse to vener,' fortsatte han og pegede på cartoidearterierne i hans egen nakke. 'Og det er sådan en stor buzz. Du bør se, hvordan nogen ser ud, når du gør det mod dem. Deres læber skifter farve -- det er sådan, du kan se, at det virker.' At lytte til denne Brian, hvis det var hans rigtige navn, fortsæt med hans kvælende/seksuelle fornøjelser og overbeviste nu Tony om, at Brian havde myrdet Roger - og Gud ved hvem ellers! 'Gør det mod mig!' sagde Brian. Han klædte sig af og lagde sig på en udfoldelig sofa i hjørnet af værelset og bad Tony om at lægge slangen om halsen. Mens han gjorde det, onanerede han. »På det tidspunkt var Tony så forfærdet, så følelsesløs, at han følte sig tvunget til at gøre, hvad Brian ville. Det var også tydeligt...at Brian havde været igennem denne rutine mange gange,' genoptager Weinstein og Wilson. 'Den eneste måde at finde ud af, hvordan disse særlige sexlege endte, ræsonnerede Tony, var at tage det hele vejen med denne fyr.' Tony lagde nu Brians hænder på hans hals og lagde sig ned og ventede med rædsel på næste skridt. Brian tog instinktivt agnen. Brian bøjede sig ind over sin nye legekammerat og bandt chokeren fast om halsen, hans ansigt blussede af forventning. Efterhånden som urolighederne blev intense, mens blodtrykket steg i hans hoved, ventede Tony ikke på yderligere resultater. Han foregav bevidstløshed. Øjnene lukkede, han mærkede Brian slappe af. En stille pause. Brian hviskede hans navn. Endnu en pause, før han begyndte at ryste ham voldsomt. Da Tony åbnede øjnene og smilede, rasede Brian. 'Du skræmte mig! Du ved, at du kan dø ved at gøre dette! Der har været ulykker!' Med det besluttede Tony at være ærlig: 'Er det det, der skete med Roger Goodlet? Var han en af dine ulykker? Var der andre?' Hvis Tony dog håbede at komme med en tilståelse, var han skuffet. Brian stirrede kun på ham uden at forstå, fortabt i en døs af det stof, han havde indtaget. Hans eneste svar var et fjolsgrin. 'Brian opførte sig, som om det hele...var et morsomt lille spil, som han kontrollerede fuldstændigt,' fortsætter de to forfattere af Where the Bodies Are Buried. Til sidst blev Brians tale sløret, og han blev overvældet af søvn. Dette gav Tony en chance for at spejde i de øverste kvarterer af huset, for han troede ikke på Brians historie om, at han kun var anlægsgartneren her, og heller ikke at godsets ejere endnu ikke var flyttet ind. Hans tvivl blev bekræftet, for i det mørke hus ovenover stødte han på børnelegetøj og dametøj i alle rum; stedet har åbenbart været beboet i nogen tid. Nu, hvis bare han kunne finde ud af Brian Smarts rigtige navn. Denne lød falsk, og han regnede med, at politiet ville elske at have denne fyrs rigtige identitet. Han kravlede tilbage nedenunder og begyndte at fingre gennem Brians smidte bukser efter en pung. Men da den anden fnyste og rystede, som om han vågnede, tabte Tony bukserne. Desværre vågnede Brian, før han havde en ny mulighed for at spionere. Det krævede noget overbevisning, men Tony fik endelig Brian til at køre ham tilbage til byen. Han klædte sig på, ledte efter sine bilnøgler og førte derefter Tony tilbage til Buicken, som han næsede tilbage i retning af Indianapolis. 'Hey, du er en god sport,' lykønskede Brian sin partner. 'Du ved virkelig, hvordan man spiller!' Da bilen rullede ind til byen, fik han Tony til at love at møde ham i 501 Club den følgende onsdag. * * * * * Tony var ikke særlig klar over, hvor Brians hus faktisk lå, men det så ud til at være i enten Westfield eller Carmel, begge meget eksklusive forstæder i Hamilton County. Ved de anvisninger, der blev givet, vidste Vandagriff, at stedet lå uden for Marion County, hvor Indianapolis ligger. Problemet var, at den vage beskrivelse af huset, som Tony sagde, kunne passe til næsten enhver af hundrede godser i det område. Det eneste, han skulle fortsætte, var, at et skilt ved indkørslen stod på noget om 'Gårde' Men Vandagriff blev ængstelig, da den aftalte onsdag nærmede sig Tonys og Brians møde. Han postede en af sine mænd, Steve Rivers, uden for baren, mens Tony slentrede indenfor. Fordi Tony havde set flere biler i afvigerens garage, var Rivers' årvågne øjne studerede ansigterne på enhver i enhver bil, der så ud til at sejle forbi. Ingen passede til Brians beskrivelse: brunhåret, langansigtet, bleg. Da baren lukkede den aften stod det klart, til Vandagriffs skuffelse, at Tony Harris var blevet rejst.
Mary Wilson 'Du er ikke fri, før du er blevet fanget af den højeste tro.' -- Marianne Moore Da han indså, at han havde afsløret en meget større sag end sagen om en savnet person, underrettede Vandagriff Indianapolis Police Department. Mens politiet tidligere havde sendt Tony og hans vantro historiepakke, tog Virgil Tony Harris og hans oplysninger til den ene person i afdelingen, som han troede ville se værdien i fortællingen. Hun var den no-nonsense detektiv Mary Wilson, som, Vandagriff vidste, allerede arbejdede på en række andre sager om savnede personer. Han fandt et parat øre i hende. Mary Wilson, mørkhåret, smuk og i midten af fyrrerne, havde standhaftigt arbejdet sig op gennem rækkerne af Indianapolis Police Department, fra 'beat cop' til detektiv. Hun havde tjent i afdelingen for seksualforbrydelser, hvor hun hurtigt lærte seksualforbrydernes patologi og de absurder, der var forbundet med deres handlinger. Da hun overgik til Missing Persons, indså hun, at folk ikke altid er, som de ser ud på overfladen. 'Mary kunne lide næsten alt ved sager om forsvundne personer,' siger forfatterne Fannie Weinstein og Melinda Wilson i Where the Bodies Are Buried. 'Følelsen af lukkethed, der fulgte med at finde folk. Taler med familiemedlemmer og venner. At gå tilbage på nogens trin. At følge hvert spor til dets logiske ende, som at optrevle alle tråde i et stykke stof. Det var den reneste form for politiarbejde, der fandtes, hvad hun angik«. Faktisk havde hun været den primære efterforsker i Jeff Jones-forsvinden, sagen som Vandagriff havde læst om i Indiana Word, og hvis detaljer passede så tæt med de forsvundne personers rapporter for Roger Goodlet og Alan Broussard. Mary, som det viste sig, undersøgte også andre Indianapolis-mænds forsvinden. De af 20-årige Richard Hamilton, 21-årige Johnny Bayer, 28-årige Allan Livingstone og andre, der går tilbage til begyndelsen af 90'erne. Alle homoseksuelle. Mary genkendte Tony Harris som måske den for længst mistede 'forbindelse', der kunne være med til at binde disse mange forsvindinger i en nøddeskal. Han havde faktisk overlevet en nat med den mulige morder og var villig til at fortælle om sin oplevelse i alle dens besværlige og åndssvage detaljer. Han gentog sin historie til Mary og fulgte hende derefter på jagt gennem de nordlige forstæder for at finde scenen for hans 'mareridt'. Ved at trække ind i den ene gateway efter den anden, ramte ingen af de private herregårde en velkendt akkord. Og i mellemtiden udpegede Mary civilklædte mænd til at stille de homoseksuelle barer i byen - 501 Club, Varsity og Our Place - hvor de talte med barejere og deres frekventere for at få oplysninger, der kunne identificere den undvigende kidnapper og throttler. 'Få mig denne fyrs nummerplade,' sagde hun til Tony, 'så tager vi det derfra.' Citat Fannie Weinstein og Melinda Wilson: '(Mary) var ikke sikker på, at Tony kunne finde på nummeret. Men han og hans venner havde en bedre chance for det, end hun havde. De var i barerne, og der var chancen for, at Brian kunne dukke op igen der«. Tony fortsatte stadig med at komme ind på Vandagriffs kontor for at tale tilfældigt med Connie Pierce, som han følte et bånd til. Fordomsfri og sympatisk matchede Connie også sin chefs opfattelse af kriminalitetsbekæmpelse, idet alle sysler er fair game. Mens Vandagriff brugte alle de højteknologiske komponenter i retshåndhævelsen, vidste Connie, at han ikke var ud over at bruge midler som hypnose, for eksempel til at hjælpe med at løse omkring 300 forbrydelser. Det var Connies idé at ringe til en ven af hende, en synsk ved navn Wanda, som boede i Ohio. Hun fortalte de fakta, der stammede fra de båndoptagelser, som Vandagriff havde lavet af Tonys interviews i håb om, at Wanda kunne kaste lidt lys over, hvor huset med mannequinerne befinder sig. Selvom hun ikke kunne udpege en placering, fik Wandas ord Connie til at ryste: 'Jeg ser en mand bundet til en seng, i håndjern, med spredt ørn. Jeg ser billeder blive taget, mens han bliver kvalt. Tungen er hævet, ret lang kommer ud af hans mund. Og øjnene - åh! Det er et helvede hus! Fortæl Tony, at han aldrig skal tage dertil igen!' Imponeret over kvindens dramatiske advarsel fortsatte Vandagriff med at tjekke husets identitet gennem mere rutinemæssige midler. 'Mine klienter havde betalt mig, hvad de havde råd til for at efterforske deres sønners forsvinden, og selvom politiet i Indianapolis havde taget sagen op, følte jeg, at jeg bare ikke kunne tabe den i deres skød og gå,' forklarer han. »De penge, jeg fik udbetalt, var for længst brugt op på udstyr og mandsløn, men det gjorde ikke noget; når jeg føler, jeg er ved noget... ja, det er min natur. Hej, jeg vidste, at vi talte om mord her,' overvejer han, 'eksistensen af en, hvad jeg lugtede som en seriemorder.' Han sendte en af sine efterforskere, Bill Hilzley, som havde været en statstrooper i mange år og kendte motorveje og biveje i Indianapolis-området, for at gennemsøge landets forstæder. .Hans søgen bragte ham til et ejendomsskilt for enden af en lang indkørsel i Westfield mærket 'Fox Hollow Farms'. Han var klar over Tony Harris' udtalelse om at se et skilt uden for Brians hus, hvor der stod 'Farms something', og tænkte, at han ville undersøge sagen. Godset Hilzley kom på, lignede meget Tonys beskrivelse, stort, nedslidt og morbidt. Ingen så ud til at være hjemme, så han parkerede sin Isuzu og kiggede gennem flere vinduer i håb om at få øje på en indendørs pool eller lugte den skarpe lugt af klor. Da han vidste, at han udstrakte lovligheden af sit job, tøvede han ikke, men følte sig sikker på, at dette kunne være det sted, Tony havde besøgt. Det tilhørte, fandt han ud af, en familie ved navn Baumeister. Vandagriff beordrede luftoptagelser af ejendommen. Da han viste billederne til Tony, fordøjede sidstnævnte dem dog et øjeblik, før han svarede: 'Nej, det tror jeg ikke... indkørslen er for kort fra, hvad jeg husker den at være.'
Brian dukker op igen 'At se er at tro, men at føle er sandheden.' -- Thomas Fuller Herb Baumeister fortsatte med at leve sin facade. Hans ægteskab med Julie fortsatte med normaliteten på overfladen, og deres to Sav-A-Lot butikker fortsatte med at optage meget af deres dagslystid. De revner, der indtil midten af 1990'erne havde været usynlige for andre, begyndte nu at vise sig. Belastningen af et kønsløst, kærlighedsløst ægteskab dukkede op i manerer og udtryk hos især Julie. Folk derhjemme og i nabolaget snakkede. Professionelt begyndte deres virksomhed at lide. Ved udgangen af 1994 havde Sav-A-Lots taget et spring. Shoppere faldt; regninger steg voldsomt. Julie, der var træt af skænderier, de økonomiske dilemmaer og af et eventyrliv, der aldrig helt matchede Askepot, truede med skilsmisse. Da endnu et nyt år åbnede, handlede hun dog ikke. I stedet sad hun og så sin virksomhed falde, hendes ægteskab surne og hendes mand blive fremmed. På arbejdspladsen udluftede Herbs stadigt mørkere humør hans medarbejdere. Han krævede opslidende arbejde og uretfærdig opmærksomhed af dem, idet han opførte sig, som om han var en slags konge, der fortjente pæonernes ros; han fyrede dem, der ikke ville følge uretfærdig behandling. Alligevel var hans egen hverdagsadfærd en farce - han ville, siger hans medarbejdere, forsvinde i timevis, for derefter at vende tilbage ildelugtende af alkohol og gøende ordrer gennem whisket ånde. De engang ryddelige butikker var under Baumeisters manglende opmærksomhed blevet slovenske. 'Alt var så beskidt,' husker en af Herbs ekspedienter, 'Overalt hvor du kiggede, var der bjerge af affaldssække. Det var som at arbejde på en skraldebunke«. * * * * * Næsten et år var gået siden Virgil Vandagriff og Mary Wilson havde påbegyndt deres søgen efter en mand ved navn 'Brian Smart'. Hans rigtige identitet og hans hus af mannequiner forblev et mysterium. 'Uanset hvilke spor vi kunne have taget, gik ingen vegne,' siger Vandagriff. 'Personligt følte jeg ikke, at der var en hel masse samarbejde mellem byens politi og embedsmændene i Hamilton County, hvis holdning jeg fornemmede var en af 'Disse mennesker her er rige og derfor hævet over mistanke.' Men i virkeligheden var der ikke mange hårde spor, så vi kunne ikke presse for langt«. 'Hamilton var Indianas hurtigst voksende, rigeste amt, dens medianfamilieindkomst på .168 mere end dobbelt så stor som resten af statens,' for at citere bogen, Where the Bodies Are Buried, 'Det gennemsnitlige hjem gik for 6.500 ... Blot en hurtig 25-minutters motorvejspendling nord for Indianapolis var (den) oversået med billedskønne ældre samfund...postkort fra forstæder i Mellemamerika.' Den hårde føring, som Vandagriff og Wilson ønskede, sprang endelig fremad. Forudsat at situationen var afkølet nok til, at han dukkede op igen på den homoseksuelle scene, besluttede Herb Baumeister at stoppe i Varsity Lounge om aftenen den 29. august 1995. Til stede i baren var Tony Harris, som efter at have opgivet håbet om nogensinde at se ' Brian Smart' igen, undlod at springe ud af skoene af spænding. Han chattede nonchalant med Baumeister og nåede så ved aftenens slutning at registrere nummerpladen på den pickup, hvori Baumeister kørte væk. Næste morgen, da Mary Wilson hørte, hvad Tony havde udrettet, jublede hun. Plade nummer 75237A tilhørte ikke nogen ved navn Brian Smart, men til en Herbert R. Baumeister fra Westfield, Indiana. Han boede i en ejendom kaldet Fox Hollow Farms med kone og børn. Herregården, erfarede Mary, kunne prale af en swimmingpool i kælderen. Nu var politiet ved at lukke ind, og Herb begyndte at optrevle. Mary og hendes chef, løjtnant Thomas Greene, henvendte sig til Baumeister i hans butik i Washington Street den 1. november efter først at have undersøgt hans handlinger i en periode. Uden påskud fortalte Mary ham lige ud, hvorfor de var der – de efterforskede flere unge mænds forsvinden i Indianapolis-samfundet; at han var mistænkt; og de vilde søge hans hjem. Med en lidende helgens snuptag afviste han og fortalte dem, at yderligere kommunikation skal kanaliseres gennem hans advokat. I bilen bagefter fortalte Greene Mary, at han troede, at Herb ikke kun var 'nervøs uden at kunne tro', men 'en af de underligste fyre, jeg nogensinde har set'. For ikke at blive overgået af Herbs afvisning, forsøgte Mary at udvinkle ham. Hun henvendte sig til Julie Baumeister, der. som medejer af Fox Hollow, lovligt kunne give tilladelse til en ransagning af den konnubiale ejendom. Detektiven fandt Julie lige så stædig som Herb havde været. Tilsyneladende havde Herb fortalt Julie, at han blev falsk anklaget for tyveri, og hvis man henvendte sig: 'Lad under ingen omstændigheder politiet foretage en ransagning.' Men da Mary betroede sig til konen og forklarede den egentlige årsag til deres søgen, 'så Julie på Mary, som om hun lige havde kastet en atombombe i hendes skød,' erklærer forfatterne Weinstein og Wilson. 'Da hun kom sig nok til at tale igen, fortalte hun Mary ... at de ikke kunne ransage hendes hjem. Hun var høflig, men stadig lamslået, næsten uden ord. Mary gav Julie sit kort og opfordrede hende til at ringe, hvis hun ombestemte sig.' Julies afslag, vidste loven, tydede ikke på hendes skyld. Det var typisk for reaktionen fra en kone, der benægter, at hun har giftet sig med en person med så mørk en side. Så meget, at efterhånden som tingene blev mere og mere sur på Baumeister-boligen (naturligvis forårsaget af de spændinger, Herb følte af politiets henvendelser), ringede Julie endda til Mary Wilson en morgen for at bebrejde hende for at have fået hendes hjemlige liv til at forværre. 'Politiet kommer ikke til mit hus', skreg hun, 'at rive igennem tingene, forstyrre mine børn, alt sammen på ord fra en psykopat ved navn Tony Harris, som min mand aldrig har hørt om!' Vandagriff, som privatdetektiv, fordømmer det ventende spil, der spilles af amtspolitiet på dette tidspunkt. 'Mary Wilson, der ønskede en ransagningskendelse, var ikke i stand til at få udstedt en, fordi Hamilton County var uden for hendes jurisdiktion. Hamilton County ville i mellemtiden ikke samarbejde. Hvorfor? Hvem ved? Om det var deres frygtsomhed at konfrontere en ellers lovlydig borger, indtil de havde endegyldige beviser, eller om de virkelig ikke troede Baumeister var skyldig, ved jeg ikke, men det kunne have sparet en masse problemer og de seks -måneders ventetid tog det til sidst for Julie endelig åbnede sin baghave til inspektion.' Det var først i juni 1996 - seks måneder, som Vandagriff siger - at Julie kom til fornuft. I løbet af den tid var hendes mand blevet et paranoid vrag; da Children's Bureau besluttede at annullere sin kontrakt med de to fejlslagne Sav-A-Lot-butikker i maj, så han ud til at gå fra den dybe ende. Hjemmelivet for kvinden var nu utåleligt; både hun og Herb havde indledt en separat skilsmissesag; og hendes sind fortsatte gennem det hele med at afspille tvivlen om Herbs fornuft, som Mary havde tvangsfodret ind i hendes bevidsthed. Pludselig indså hun, at hun ikke følte nogen loyalitet over for det, der havde været hendes mand. Den 23. juni ringede hun til sin advokat, Bill Wendling, og bad ham komme i kontakt med Mary Wilson. Herb var i øjeblikket ude af byen med sønnen Erich på besøg ved sin mor ved Lake Wawasee, og hun ville benytte lejligheden til at fortælle Mary om de knogler, hun havde fundet i sin baghave.
Kirkegård 'Fakta er stædige ting.' -- Ebenezer Elliott Dagen efter, efter at Julies advokat havde underrettet hende, kørte Mary Wilson ængsteligt til Fox Hollow Farms. Med hende var to meget skeptiske embedsmænd i Hamilton County, kaptajn Tom Anderson fra County Sheriff's Office og en detektiv, Jeff Marcum. I sandhed var Anderson sikker på, at de 'menneskelige rester', som Wilson håbede at finde, ville vise sig at være dyreknogler. Han var ikke for genert, selv til Marys ansigt, til direkte at opfatte kvindens mistanke som 'bullshit'. Julie Baumeister, med advokat Wendling ved sin side, mødte politifolkene ved hendes hoveddør den eftermiddag og førte dem gennem huset til den skovklædte baghave. Der pegede hun på det sted, hvor hendes søn Erich to år tidligere havde fundet et skelet. Grunden til, at hun ikke havde underrettet myndighederne før nu, hævdede hun, var fordi hun havde troet på Herbs historie om, at knoglerne ikke var mere end et dissekerende skelet; hans seneste uberegnelige handlinger fyldte hende dog med ny tvivl. Haven så ved første øjekast normal ud. Men da mændene begyndte at sparke gennem det lave græs og pletter af snavs lige bagved den bagerste gårdhave, stødte de på en knogle på omkring en fod lang, forkullet efter at være blevet brændt. De var ikke sikre på, om det var menneskeligt. Så, da deres øjne fokuserede på området umiddelbart omkring dem, blev det hurtigt klart, at de mange småsten og sten, der var strøet ud over det flade dæksel, ikke var småsten og sten - men fragmenter af knogler. Advokat Bill Wendling, der så politiet øse den ene afhuggede og brækkede knogle op efter den anden, kiggede nu ned på sine egne fødder. Som beviser, der fulgte det gamle ordsprog, 'så indlysende, det er uklart', indså han i kuldegysninger, at han også stod på, hvad der lignede knogleflis - her hvor Baumeister-børnene spillede deres uskyldige børnelege. På et tidspunkt lænede han sig over for at samle op, hvad der åbenlyst var mennesketænder. Knoglestykker lå overalt. Alligevel var amtsfolkene på stedet ikke overbeviste om, at det, de samlede og tog billeder af, var menneskeligt. På dette punkt kæmpede de drastisk med Mary Wilson. Sig Weinstein og Wilson i Where the Bodies Ate Buried: 'I modsætning til hendes lovhåndhævere fra Hamilton County havde (Mary) hørt frygten i Tony Harris' stemme. Hun havde på første hånd set, hvor nervøs Herb havde været, og hvordan han havde gjort alt, hvad der stod i hans magt for at holde hende væk fra sit land, herunder løjet for Julie om deres undersøgelse. Nu vidste hun hvorfor.' Hun afleverede poserne med 'bevis' til retsmedicinsk antropolog Stephen Nawrocki ved University of Indiana til en undersøgelse. Hans svar kom hurtigt: 'De er mennesker. De er nyere. Og de er blevet brændt.'
Flere kroppe 'Mål ikke arbejdet, før dagen er slut, og arbejdet er udført.' -- Elizabeth Barrett Browning Dagen efter vendte politiet tilbage til stedet for, hvad der lignede en af de værste forbrydelser, Indiana nogensinde er stødt på. Det begyndte nu at vise sig, at Herbert Baumeisters hjemmelavede kirkegård måske rummer resterne af de mange unge homoseksuelle, som i løbet af flere år var forsvundet fra gaderne i Indianapolis. Denne gang sluttede andre embedsmænd sig til den oprindelige eftersøgningsgruppe for at foretage en grundig 'gravning' af lokalerne. Blandt gruppen var en anklager ved navn Sonia Leerkamp og en halv snes detektiver. Nawrocki kom også sammen med to assistenter, Matt Williamson og Christopher Schmidt, for at udføre en videnskabelig udgravning af den, hvad der åbenlyst var en hemmeligholdt kirkegård. Det antropologiske hold begyndte jagten ved at placere små orange flag i jorden, hvor et knoglefragment dukkede op. På kun en halv time tabte de næsten hundrede sådanne markører. Som opsummering udbrød Nawrocki: 'Det ligner en massekatastrofescene.' Mens udgravningen fortsatte til de sene timer, tjekkede andre politifolk det indre af Baumeister-hjemmet. De fandt mannequinerne, den våde bar, poolen, præcis som Tony Harris havde beskrevet dem. Men de afslørede noget, som Tony ikke havde set aftenen for sit møde med Baumeister - et semi-skjult videokamera, som politiet umiddelbart havde mistanke om, var blevet brugt til at optage kvælningerne. Sagen blev mere bizar hver time. Julie blev bekymret for sikkerheden for sin søn Erich, som var sammen med Herb ved Lake Wawasee. Virkeligheden sivede ind, og hun frygtede de grænser, som Herb kunne gå til, hvis han fandt ud af, hvad der skete derhjemme. Anklager Leerkamp og en amtsdommer udarbejdede forældremyndighedspapirer for at fjerne drengen fra sin fars tilstedeværelse. Baumeister gjorde en indsats for at holde på sin søn, men det lykkedes ikke. Han havde ingen grund til at mistænke, at hans hemmelighed bogstaveligt talt var blevet afsløret i Fox Hollow, og han regnede med, at denne forældremyndighedshandling kun var et trick fra Julies side for at modvirke hans seneste skilsmissebevægelser. Da politiet dukkede op med de rigtige papirer for at eskortere barnet hjem, løslod Herb ham roligt og uden trusler. Tilbage på godset skete der meget. Amtsforhørere, ledet af sheriffens detektiv Kenneth Whisman, var begyndt at samle brikkerne i Baumeister-puslespillet. Kompostbunker gav tunge grader af knogler, hvor det så ud til, at morderen havde brændt sine lig under bunker af blade og affald. De interviewede Tony Harris, som fortalte dem om Herbs besættelse af kvælning og 'seksuel kvælning'. Et stort spørgsmål, de havde haft - 'Hvordan kunne Herb have kvalt og brændt og begravet disse mænd uden hans families vidende?' -- blev besvaret i et interview med Julie selv. Hun forklarede, at nogle gange, i flere måneder ad gangen, især om sommeren, besøgte hun og børnene enke Baumeister og efterlod Herb alene hjemme. Ved at balancere tidspunkterne for ofrenes forsvinden med de perioder, hun og hendes yngel var væk, matchede forekomsterne. Imens fortsatte udgravningerne i baghaven uden pause. Antallet af gravere var vokset til omkring 60 frivillige, for det meste vagthavende politifolk og brandmænd. De første par dages eftersøgning havde frembragt fantastiske 5.500 knogler, tænder og knoglefragmenter, som ifølge Nawrocki udgjorde omkring fire lig. Efter at de havde finkæmmet hele 18 acres af Baumeister-ejendommen, skulle medlemmer af teamet snart erfare, at deres eftersøgning langt fra var slut. Naboer fra en tilstødende gård gik ind i politiets afspærring for at informere dem om, at de havde fundet beviser på endnu flere knogler ved siden af. De førte efterforskerne til et område gennemskåret med en dræningsgrøft, der adskilte de to ejendomme; her i denne grøft var så mange menneskelige ribben, ryghvirvler og rygsøjler, at en af embedsmændene mumlede: 'Jesus Kristus, de er overalt!' Knoglerne var så talrige og mere intakte end på Baumeister-landet, at de faktisk stod synligt op af mudderet. Skovle trak ikke kun flere knogler op - men også dåser med Miller Genuine Fadøl (Herbs yndlingsdrik) og håndjern, der sandsynligvis havde bundet ofrene i døden. Da udgravningen af dette område sluttede - og da de 140 knogler blev anslået som dem, der tilhørte yderligere syv mænd - var antallet af dødelige steget til anslået 11 dræbte mænd. Det ville være september, før antropologerne var i stand til at identificere nogle af ligene; skuffende nok kun fire, og hver af disse indsamlet fra tandlægejournaler. De fire positivt identificerede ofre, der blev nævnt, var: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; og Manuel Resendez, 31. Til denne dag venter resterne af andre fundet på Fox Hollow Farms på at blive identificeret. * * * * * Men hvor var Herb Baumeister? Han var flygtet fra Wawasee-søen og forsvandt ligesom sine ofre ind i tågen. Det eneste spor, politiet havde, kom fra Brad Baumeister, Herbs bror, som ringede til detektiv Whisman den 29. juni, fem dage efter, at politiet fandt kirkegården bag huset. Brad fortalte politimanden, at hans ældre bror havde ringet til ham fra den lille Michigan-by Fennville og sagt, at han var på forretningsrejse og havde brug for penge hurtigt. Efter at Brad havde sendt pengene, blev han opmærksom på hændelsen på Fox Hollow og underrettede straks myndighederne. . Som det bedst kan fastslås, forlod Herb i sin grå Buick fra 1989 Wawasee og drog nordpå og ankom til Fennville omkring den 28. juni. Den næste dag nåede han Port Huron, hvor han igen ringede til Brad og bad om flere penge. På dette tidspunkt havde Brad talt med Whisman, som bad Brad om at fortælle sin bror, hvis han skulle ringe igen, at få ham til at ringe til politiet, som ville tale med ham. Det var en forgæves anmodning, mente han, men værd at prøve. På dette tidspunkt kom flygtningen ind i Canada. Som Weinstein og Wilson rapporterer i deres bog: 'Ontario Provincial Police fortalte Indianapolis Star, at de troede, at Herb ankom til Sarnia den 30. juni og tilbragte flere dage der, før de kørte østpå langs Huron-søens kystlinje til Grand Bend, Ontario.' Der, i Pinery Park, om aftenen den 3. juli, ville Herb tage sit sidste liv - sit eget. Han satte en .357 Magnum revolverløb i panden og trykkede på aftrækkeren. Den seddel, han efterlod, tilskrev hans beslutning en svigtende forretning og et uopretteligt ægteskab. Men der var ingen omtale af de skeletter, der efterlod ham i Westfield. dårlige piger klub social forstyrrelse afsnit 1
I stedet forklarede hans sidste ord på det tre sider lange selvmordsdokument, at han nu ville spise en jordnøddesmørsandwich, hans yndlingssnack, for derefter at 'gå i seng'. Aftenen før han døde, havde en canadisk soldat stoppet ham for at spørge, hvorfor han sov i sin bil under en nærliggende bro. Han fortalte hende, at han kun var en turist, der passerede og tog et øjebliks hvile. På det tidspunkt bemærkede hun noget bagage og noget, der lignede en bunke videobånd på hans bagsæde. 'Var det her videobånd af de mord, han begik i poolen på Fox Hollow Farms?' spørger privatdetektiv Virgil Vandagriff. 'Det får vi aldrig at vide, for efter han døde var der ingen tegn på båndene på ham eller i hans bil. Han må have smidt dem i en sø, før han skød sig selv.' Han funderer, og tilføjer så: 'Det er måske det bedste.'
Løse ender 'De gerninger, mænd gør, lever efter dem.' -- William Shakespeare Tidligt i sine undersøgelser havde Vandagriff skabt forbindelser mellem homoseksuelle mænds forsvinden i Indianapolis og de kvælende mord på homoseksuelle, hvis lig blev fundet dumpet langs Interstate 70 i staten Ohio. Da de delte Tony Harris' vidnesbyrd med David Lindloff, en anklager fra Preble County, Ohio, som stod i spidsen for efterforskningen af det, der blev kaldt 'I-70-mordene', var de to mænd enige om, at der var tætte ligheder. Det sidste kendte I-70-mord var blevet begået i 1990, ikke længe før Indianapolis-forsvindingerne begyndte. Da aviserne begyndte at sprøjte nyheden om lig, der blev gravet op på Fox Hollow Farms, huskede Lindloff de samtaler, han havde haft med Vandagriff. Lindloff havde nu en mistænkt og opdagede, at denne Herb Baumeister havde foretaget utallige forretningsrejser til Ohio i slutningen af 1980'erne. Allerede forkølet over det faktum, at hendes mand faktisk var galningen, der kvalte mænd i hendes hjem, mens hun og børnene var væk, overraskede denne nye anklage ikke Julie. Hun samarbejdede med Lindloff og gav ham alle de oplysninger, han ønskede - kreditkortkvitteringer, telefonopkaldsregistreringer, endda brugen af deres bil, som Herb havde kørt på disse forretningsrejser. Baumeisters foto matchede politiets skitse fra vidner, der havde troet, de havde set I-70-kvæleren. Et øjenvidne trådte faktisk endda frem for at identificere Herbs billede som billedet af den samme mand, der havde kørt sin ven hjem fra en bar en aften i 1988; hans ven, Michael Riley, var blevet fundet død næste morgen. Ikke længe efter holdt repræsentanter fra de kombinerede Ohio og Indiana amter en pressekonference for definitivt at forbinde Baumeister med I-70-drabene. 'Der var skeptikere,' indrømmer Vandagriff. 'Vi ved selvfølgelig aldrig med sikkerhed, om han virkelig var den samme mand. Alt peger på ham - selv det faktum, at vejsidedrabene sluttede samtidig med, at han købte sit hus og nu havde et sted med masser af plads til at dumpe sine kroppe med meget mindre besvær.' * * * * * Vandagriff giver os noget mere at overveje. 'I min egenskab af privatdetektiv har jeg ikke altid friheden eller økonomien til at følge mine mistanker til deres grænser. Ellers ville jeg have taget Herbert Baumeister-sagen meget længere, end jeg føler, politiet gjorde. Mens der var mange fine øjeblikke i efterforskningen - Mary Wilson gjorde for eksempel et fandens arbejde - så tror jeg, at der var nogle løse ender, der burde have været bundet sammen.' Til fordel for Dark Horse Mutlimedia nævner han en bestemt 'løs ende', der ikke er behandlet i bogen, Where the Bodies Are Buried, og heller ikke i en A&E-hjemmevideo, der undersøgte sagen efter kendsgerningen. 'Herb havde en ældre bror, der boede i Texas. Nu ved jeg ikke, om Herb havde besøgt ham på det tidspunkt eller ej, men - og det er virkelig mærkeligt - netop den Baumeister blev fundet død i et boblebad. Sagen blev aldrig løst, men denne hændelse fandt sted omkring samme tidspunkt, hvor Herb kvalte folk i sin pool. Jeg spørger dig, ringer den for tæt på hjemmet eller gør den ikke?'
Hvem er en seriemorder 'Uden skyld, hvad er en mand? Et dyr, ikke?' -- Archibald MacLeish En ting er sikkert: Herbert Baumeister passede til seriemorderens niche. 'Faktisk,' attesterer Vandagriff, 'var han lige der'. I en rapport med titlen Who is a Serial Killer? Vandagriff deler med os sin indsigt i denne arts hjerne. Følgende er uddrag fra dette informative arbejde, der gælder for Baumeisters persona: '(seriemorderne) er typisk hvid, mand, mellem 25 og 35 år. Han er ofte gift, har børn og har fuldtidsbeskæftigelse. Det meste af tiden vil han dræbe hvide ofre...Hans intellekt spænder fra under gennemsnittet til over gennemsnittet. Han kender ikke sine ofre og har heller ikke noget særligt had til dem. 'Af de fire hovedtyper af mordere - den psykotiske, den missionære motivtype, spændingsmorderen og lystmorderen, passer Baumeister til den sidste kategori. Lystmorderen, den mest almindelige type, bliver tændt af drabene. De torturerer normalt deres ofre. Jo mere afskyelige deres handlinger, desto mere ophidsede bliver de. 'Seriemordere oplever visse traumer i livet. Det er mange. Blandt dem er dem, der lider af Baumeister: dårligt kropsbillede (vidnet af det faktum, at han ikke ønskede, at hans kone skulle se hans ranglede krop nøgen) og fobier (overbekymrede over, hvad hans kolleger syntes om ham på Indianapolis Star og hos BMV). 'Herb havde også følelser af det, der kaldes disassociation, herunder adskillelse af følelser (i stand til at dræbe og derefter fortsætte med at leve et normalt liv med sine børn) og dagdrømme. 'Efter adskillelse finder vi fantasihandlinger - kontrol med andre og tvangsmæssig onani - og voldelig fantasi - eksponering og fantasi om mord, 'Ofte er der traumeforstærkning; i Herbs tilfælde oversættes dette til tab af beskæftigelse og økonomisk stress forårsaget af tilbagegangen i Sav-A-Lot butikkerne. 'Facilitatorer, såsom alkohol og stoffer, ser ud til at have tjent som tilbehør til Herbs forbrydelser. Tony Harris så ham bruge både den aften, han tilbragte med ham i poolen på Fox Hollow. Nogle mennesker siger, at disse giver seriemorderen den nerve, han har brug for til at begå forbrydelserne. Andre siger, at disse facilitatorer giver ham en tiltrængt undskyldning; med andre ord noget at give forbrydelserne skylden på. »Selve mordene starter med en bestemt tidsperiode mellem ofrene, der varierer fra morder til morder. Efterhånden som morderen får større succes, forkortes tidsrummet mellem mordene. Det høje fra mordene, og behovet for at blive høj, bliver stærkere med tiden. Dermed bliver mordene hyppigere. 'Seriemordere sætter en ære i ikke at efterlade beviser. Mange gange. De kan være perfektionister. Baumeister var bestemt sidstnævnte. 'Drabningens metode er mange gange forbundet med deres fantasi. De vil sandsynligvis holde en souvenir fra offeret. Måske i Herbs tilfælde opfyldte videobåndene dette behov. 'Selv måden, hvorpå Herb blev fanget, følger trofast alle seriemorderes undergang. Han var over-sikker i sin evne til at slå enhver undersøgelse; idet han var for selvsikker, efterlod han skødesløst spor; og et meget almindeligt træk, som det praktiseres af Herb, var, at han efterlod sine ofres kroppe tættere og tættere på sit eget hjem. 'Kort sagt, Herbert Richard Baumeister var den fuldendte seriemorder.' CrimeLibrary.com |
