| Larry Donnell Andrews (29. april 1954 – 13. december 2012) var en amerikansk fortaler for kriminel og anti-kriminalitet. Han blev dømt for mord, som han begik i 1986. Han var inspirationen til karakteren af Omar Little, portrætteret af Michael K. Williams, på HBO-serien The Wire.
Andrews voksede op i Baltimore, hvor han blev en stickup artist. Andrews røvede narkohandlere, men undgik at involvere uskyldige tilskuere. Efter at have begået et dobbeltmord i 1986 for en lokal narkokonge for at støtte sin heroinmisbrug, overgav Andrews sig til politiet. Han begyndte at rådgive indsatte for at undgå bandeliv, og fortsatte sin anti-bande-outreach efter sin løsladelse fra fængslet. Tidligt liv
Andrews voksede op i et boligprojekt i West Baltimore. Han blev fysisk misbrugt af sin mor. I en alder af 10 var han vidne til, at en mand blev slået ihjel for over 15 øre. Andrews blev en stickup-kunstner, der røvede narkohandlere, men hans etiske kodeks omfattede aldrig involvering af kvinder eller børn.
Andrews var kendt af politiet for væbnet røveri og narkotikahandel i 1970'erne og begyndelsen af 1980'erne i Baltimore. Den lokale narkokonge Warren Boardley overbeviste Andrews, der skulle støtte sin heroinmisbrug, og Reggie Gross til at påtage sig kontraktdrabet på Zachary Roach og Rodney 'Touche' Young. Fyldt med skyldfølelse overgav Andrews sig til Ed Burns, en morddetektiv i Baltimore Police Department. I samarbejde med Burns indvilligede han i at bære et skjult lytteapparat, som han brugte til at implicere Boardley og Gross i drabene.
Andrews blev idømt livsvarigt fængsel for de to mord i 1987. Han blev nægtet prøveløsladelse ved sine første forsøg, men fortsatte med at studere, stoppede sin afhængighed af heroin og hjalp andre indsatte med en anti-bande-workshop. I 1998 begyndte Burns, hans medforfatter David Simon og den ledende anklager, der opnåede Andrews' domfældelse, sammen at lobbye for Andrews' løsladelse. Han blev løsladt i 2005. Tråden
Mens Andrews sad i fængsel, sendte David Simon ham kopier af avisen, og Andrews gav Simon oplysninger om forbrydelser, der fandt sted i Baltimore. Simon udnævnte Andrews til konsulent på The Wire, et HBO-program om kriminalitet i Baltimore. Simon brugte Andrews som inspiration til karakteren af Omar Little, en stickup-kunstner, der aldrig var rettet mod uskyldige tilskuere. Personlig Andrews udførte ungdomsopsøgende efter hans løsladelse fra fængslet. Hans fond, 'Hvorfor mord?', forsøgte at styre børn væk fra et liv med kriminalitet. Mens Andrews sad i fængsel, introducerede Burns ham for Fran Boyd, som var inspirationen til karakteren af samme navn på The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, som Burns og Simon skrev sammen. Deres første samtale kom i januar 1993, da Boyd stadig brugte stoffer. Andrews opfordrede Boyd til at blive ren, og parret giftede sig den 11. august 2007. Bryllupsgæsterne omfattede Simon and The Wire-besætningen Dominic West, Sonja Sohn og Andre Royo. Andrews led af en aortadissektion. Han døde som følge heraf den 13. december 2012 på Manhattan i en alder af 58. Wikipedia.org
Donnie Andrews: en påskønnelse af den rigtige Omar Little 'Ud fra det, han fortalte mig, havde han få åbenbaringer. Hans beslutning om at ændre sit liv kom over mange år, ja endda årtier.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17. december 2012 Hvis du ved noget om Donnie Andrews, der døde i fredags af hjerteproblemer i New York, er det sandsynligvis farvet af den fiktive karakter, Donnie inspirerede: Omar Little fra The Wire, tyven, der terroriserede narkohandlere. Men efter at have tilbragt godt et år med den virkelige Donnie som medforfatter på hans erindringer – fortællingen om et brutalt liv, i sidste ende forløst – fandt jeg mig selv i at reflektere over de endeløse timer, vi tilbragte sammen, da jeg hørte nyheden sidst Fredag. Donnie efterlod sin kone, Fran Boyd, en af de klogeste kvinder, jeg nogensinde har mødt, og en familie, der omfavnede ham, da han blev løsladt fra fængslet 18 år efter, at han begik mord på Gold Street i West Baltimore. Donnie efterlod også en utrolig historie om detektiven, der arresterede ham (Ed Burns), den føderale anklager, der fængslede ham (Charlie Scheeler) og journalisten, der skildrede hans liv (David Simon). I dag vil hver med glæde fortælle dig, at de regnede Donnie blandt deres kæreste venner. Mens Donnie sad i fængsel, rådede han Fran til langdistance til at slippe af med heroinen, da hendes liv blev skildret af Simon og Burns i deres bog, The Corner. Derfra blev Donnies historie flettet sammen med Frans, og det var lige så meget en historie om forløsning, som det var en kærlighedshistorie. Jeg tilbragte lange timer med Donnie i 2008 og 2009, hvor jeg var medforfatter af hans erindringer, indtil vores HarperCollins/Amistad-redaktør fyrede mig, utilfreds med de kapitler, jeg producerede efter disse sessioner. Men i de mange måneder blev jeg tilbudt et vindue ind i en mands liv, som virkede så uangrende i så lang tid, at det ville tage årtier, før en lillebitte kerne af samvittighed rullede rundt inde i ham at dukke op. De historier, han fortalte mig, kom ikke let, da der havde været meget smerte i hans liv, før han oplevede nogen glæde. Hvad han så, hvad han gjorde Jeg plejede at køre til Donnies Parkville hjem et par gange om ugen og sidde i hans spisestue og gennemgå alle aspekter af hans liv, som han ville dele med mig. Nogle dage var det en oplysende moralfortælling. Nogle dage var det tortur at få nogle få ord ud af ham. Fran havde advaret mig om, at der var nogle hændelser i Donnies liv, som stadig var rå og uløste. Jeg kunne næsten ikke få ham til at fortælle mig, for eksempel om hans første kone, der flyttede efter hans anholdelse, så hun kunne besøge ham i hans føderale fængsel uden for staten. Hun blev senere myrdet. Jeg kunne aldrig få ham til at tale om sit spring fra en balkon ved Murphy Homes almene boligprojekt i West Baltimore. Jeg ville skrive om springet i det virkelige liv, der blev dramatisk fiktionaliseret i HBOs The Wire af Omar-karakteren. Jeg spekulerede på, hvad der ellers skete den dag, han hoppede, og som fik ham til at ryste på hovedet 'nej' til mig uden et ord af forklaring. Men der var mange andre historier, som han syntes mere end villig til at fortælle i mindste detalje, som det mord, han var vidne til i en alder af ni med sin lillebror i et vaskeri, da deres mor sendte dem for at vaske tøj midt om natten . Eller de rørende minder om hans søster Hazel, som var mere en mor for ham end kvinden, der fødte ham. Eller historien om det mord, han begik, en blodig fortælling fyldt med hvad-hvis, der kunne have afholdt ham fra at trykke på aftrækkeren den nat i 1986. Med Donnie vidste jeg aldrig, hvad jeg ville få, når jeg bankede på hans dør. Han hilser måske på mig med et indbydende grin, et blik af irritation eller fuldstændig tavshed. Engang var han så irriteret over mine afbrydelser for detaljer i hans historie, at han lod mig vide uden en antydning af takt, at jeg som journalist bestemt ikke var nogen David Simon. David afbrød mig aldrig, sagde han. Han lod mig bare tale. Rap-ark flere fod langt Der var dage, normalt efter en peptalk fra Fran, der opfordrede ham til at svare på mine spørgsmål, hvor han blev vågen hele natten og møjsommeligt fremtryllede en episode fra sit tidlige liv. Når jeg tjekkede min e-mail om morgenen, fandt jeg en eller to maskinskrevne sider, resultatet af seks eller otte timers sjælesøgning langt ud på natten. Måske handlede det om hans søsters død som følge af en forkludret blodtransfusion eller hans bedste vens død, som kollapsede i hans arme, blødende fra et skud. Eller dengang han og hans bror, Kent, afsonede i Hagerstown-fængsler side om side. Deres mor besøgte Kent og efterlod ham penge, men hun gad ikke se Donnie. Donnies historie var en labyrint af komplikationer, du kunne forvente af et elendigt liv, der vendte om på ansigtet. Hans tidlige livshistorier om forældrenes omsorgssvigt, narkohandel og våbensvingning havde en række karakterer, der var både dødelige og komiske. Den gamle udskrift af hans rap-ark var flere meter lang. hvordan man ser ilt uden kabel
Jeg holdt tre tidslinjer af hans liv: en generel, der løb på 22 sider, en anden på syv sider kun af hans prøveløsladelsesforsøg fra føderalt fængsel og den sidste - kun tre sider - om hans 11-årige frieri med Fran, mens han sad i fængsel . Ud fra hvad han fortalte mig, havde han få åbenbaringer. Hans beslutning om at ændre sit liv kom over mange år, ja endda årtier. En enkelt Skæbnebeklædning Som ung mand, der tilbragte tid i fængslerne i Maryland, læste han talerne fra Martin Luther King Jr. og andre forfatteres værker. Han sagde, at læsningen var afgørende for at bevare sin fornuft i fængslet. Men Kings budskab om fred havde ingen umiddelbar effekt på hans fortsatte liv med vold. Da han endelig vendte sit liv om, omfavnede han sin nye rolle med velbehag. Han arbejdede med unge fanger og ved sin løsladelse etablerede han programmer for at lokke børn ud af den slags liv, han førte. Og vigtigst af alt, han levede et liv som en dedikeret ægtemand og far for Frans niecer og nevø og hendes barnebarn. Efter hans død fredag genlæste jeg en af Donnies yndlings King-taler: Vi er bundet sammen i skæbnens eneste beklædning, fanget i et uomgængeligt netværk af gensidighed. Og hvad der påvirker én, påvirker direkte alle indirekte. Af en eller anden mærkelig grund kan jeg aldrig være, hvad jeg burde være, før du er, hvad du burde være. Og du kan aldrig være, hvad du burde være, før jeg er, hvad jeg burde være. Jeg stødte også på en tale, som jeg hørte Donnie holde, år efter sin løsladelse fra fængslet, til en skole for ungdomskriminelle. Jeg er 55 år gammel og tilbragte 28 år i fængsel, fortalte han et tætpakket cafeteria af teenagere med stenansigt. Jeg tog et liv. Jeg gjorde mange ting mod mange mennesker, der lignede mig. Jeg gjorde ting mod mit eget folk: Mine sønner, mine døtre, mit samfund. Kvarteret er nu indkapslet, ødelagt på grund af det, jeg gjorde. Med sin samvittighed nu mirakuløst i fuldt flor, fandt han endelig forløsning og omfavnede budskabet fra King: Donnie og de urolige børn - og hele deres verden - var bundet sammen i en enkelt skæbnebeklædning.
Donnie Andrews, inspiration for Omar-karakteren i 'The Wire', dør Af Justin Fenton og Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14. december 2012 Ligesom tv-karakteren, han var med til at inspirere, levede Donnie Andrews efter en kode. I sine tidligere år, da han røvede rivaliserende forhandlere som ung hustler i West Baltimore - oplevelser, der senere skulle danne grundlag for den populære Omar Little-karakter i Baltimore-krimidramaet The Wire - lovede han aldrig at involvere kvinder eller børn i sine forbrydelser . Men efter at have tilstået et mord og hjulpet myndighederne med at vælte et forbrydelsessyndikat, påtog han sig en anden mission: at arbejde for at forhindre unge i at gå den samme vej, som han gjorde. Andrews døde torsdag efter hjertekomplikationer, mens han var i New York City, hvor han deltog i en begivenhed som en del af hans bestræbelser på at fremme en non-profit outreach-fond. Han var 58. Donnie var i sandhed en sjælden fugl, en voldsom gadekriger, der havde været i helvede og tilbage, sagde Sonja Sohn, en skuespillerinde, der arbejdede med Andrews i ungdomsopsøgende, og levede ikke kun for at fortælle om det, men for at forvandle denne smerte og mørke til det klareste lys, gennemsyret af den kærlighed, han havde til ungdom og samfund, der lider under uretfærdighederne i det liv, uddeler ofte uretfærdigt dem, der er født med den korte ende af stokken. Andrews, hvis fulde navn var Larry Donnell Andrews, havde været omkring vold det meste af sit liv, fysisk misbrugt af sin mor og set i en alder af 10 bag en vaskemaskine, mens en mand blev plyndret ihjel for 15 cent. Han voksede op i boligprojekter i West Baltimore, hvor han blev vejledt af hustlere og narkohandlere. Han blev en stick-up artist, og røvede andre narkohandlere med en .44 Magnum. Ordet 'fremtid' var ikke engang i mit ordforråd, fordi jeg ikke vidste, om jeg ville være i live eller død i morgen, sagde han til The [U.K.] Independent. De havde et væddemål i mit nabolag om, at jeg ikke ville nå 21. I 1986, grebet ind af narkokonge Warren Boardley og søger at støtte et heroinmisbrug, sagde han, at han påtog sig et kontraktdrab, sammen med Reggie Gross for de fatale skyderier på nært hold af Rodney Touche Young og Zachary Roach på Gold Street. Den tidligere ledende anklager, Charles Scheeler, sagde, at Andrews var anderledes end andre mistænkte: ikke kun gav han sig selv, men han ønskede aldrig en mindre straf. Han tilstod blot drabet, som Scheeler sagde, at de havde få beviser til at dømme ham for ellers. Jeg retsforfulgte hundredvis af mennesker, men dette var den eneste person, det skete for, sagde Scheeler, der udviklede et usandsynligt venskab med Andrews, selv før han blev dømt. Alle andre i hans position har været 'Jeg vil samarbejde i kortere tid.' Donnie var 'Jeg vil samarbejde, fordi jeg vil omvende mig.' Jeg har aldrig haft sådan nogen. Han overbeviste mig. Andrews indvilligede også i at bære en wire med stor personlig risiko - Edward Burns, en tidligere politidetektiv, sagde, at Andrews engang gik gennem tre lag af livvagter for at komme til en kingpin - og opfangede samtaler, der involverede Boardley og Gross. Donnie ønskede forandring, mere end han ønskede at indånde luft, sagde David Simon, den tidligere Sun-kriminalreporter. Selvom Andrews troede, at han ville få 10 års fængsel, blev han idømt livstid i føderalt fængsel. Hans første forsøg på prøveløsladelse var mislykkede, men han benyttede sig af enhver mulighed i fængslet for at rette op på tingene. Han studerede, slog sin stofvane og læste i Bibelen. Michael Millemann, en advokat, der repræsenterede ham i hans kamp for løsladelse, huskede, at han mødte Andrews, som stadig sad bag tremmer og ikke havde nogen klar vej ud, men rådgav yngre indsatte. Han talte om, hvordan han, hvis han nogensinde skulle blive løsladt, ville hjælpe børn i fare. Den dag han meldte sig, vil jeg sige fra den dag af, blev han en rådgiver og en støtte for andre mennesker. Overgangen var dag og nat, sagde Milleman. Mens han var fængslet, hjalp Burns, en medforfatter til non-fiktionsbogen The Corner, at forbinde Andrews med Fran Boyd, en af bogens stofafhængige hovedpersoner. De indledte et forhold og talte i telefon dagligt. Boyd var lige så hård, som de kommer, sagde Simon, og Burns håb var, at Andrews kunne komme igennem til hende. Hun er smart, og jeg vidste, at hun kunne få sig selv på det rene, fortalte Andrews til New York Times i 2007, så jeg blev ved med at presse på, og så blev jeg hooked på hende. Fra 1998 var Boyd, Simon, Burns og Scheeler blandt dem, der lobbyede for hans løsladelse. Det skete i 2005, og han og Boyd giftede sig i 2007. The Times fremhævede deres historie på forsiden og beskrev det som et længerevarende frieri, der handlede lige så meget om at vende deres liv, som det handlede om at finde hinanden … en inspirationskilde til de mere grusomme dele af West Baltimore, hvor få mennesker slutter oppe på hjørnet lykkes det at bruge og sælge stoffer at slippe fri, og endnu færre vender tilbage for at gøre en forskel. Simon havde sendt Andrews kopier af avisen, mens han var fængslet, og Andrews ville ringe til ham med oplysninger om kriminalitet, der fandt sted på byens gader. Simon gjorde ham til konsulent på sit HBO-show The Wire, hvor Andrews var blandt inspirationskilderne til Omar, narkomorderen med et moralsk kodeks, som var baseret på adskillige virkelige stick-up-mænd, som Burns havde mødt. Præsident Obama sagde i marts, at Omar var hans yndlingskarakter i programmet. Andrews dukkede op på skærmen som en af Omars besætning og døde i en skudscene, hvor Omar springer fra en fire-etagers bygning og flygter. Andrews sagde, at det virkelig skete for ham - men han var sprunget fra sjette historie. I fredags skrev Michael Kenneth Williams, skuespilleren, der spillede Omar, på Twitter: R.I.P. til den originale gangsta og en stand up dude. Andrews havde brugt de seneste år på at forsøge at øge arbejdet gennem hans Why Murder? foundation, og han har været med i dokumentarfilm om narkokrigen og i samtaler på Harvard University, hvor The Wire undervises i en klasse. Han vendte sit liv om. Han ventede tålmodigt i 18 år og kom ud og blev et bemærkelsesværdigt aktiv for dette samfund, sagde Scheeler og nævnte, at han sidst så Andrews for en uge siden, da de arbejdede sammen på projektet om at have drivhuse til initiativet for bylandbrug i Oliver-kvarteret. Sagde Simon: På papiret er han en morder. Vi har konstrueret et strafferetssystem, der ikke tillader tanken om forløsning, og det lyver Donnie. Han var i New York med Boyd til en visning af en dokumentar, sagde Simon. Andrews døde efter at have lidt en aortadissektion, som begynder med en rift i væggen i hovedpulsåren, der fører blod ud af hjertet.
Donnie Andrews: Vejen til forløsning I omsorg og brutalisering havde Donnie Andrews aldrig en chance. I gadebanderne blev han dømt for mord i en alder af 32. Så læste han i Bibelen, mødte skaberen af 'The Wire', og en berømt antihelt blev født. Tim Walker møder Donnie Andrews
independent.co.uk Søndag den 21. juni 2009 Donnie Andrews så sin første døde krop lynchet og hængende i et træ i North Carolina, da han var fire år gammel. Som 10-årig så han bag vaskemaskinerne i et vaskeri i Baltimore, mens en gammel mand blev stukket ihjel for 15 øre. Fysisk misbrugt af sin mor, lokket af et liv med kriminalitet, tjente han sit første lange stræk i fængslet, da han var 19. Som en bevæbnet røver byttede han barerne ud med en mere lukrativ og farlig beskæftigelse: at røve narkohandlere. I 1986 begik han, 32 år gammel, sit første og eneste mord, et skyderi udført på foranledning af en lokal narkobaron. Jeg havde altid undret mig, mens jeg så The Wire, hvor en ikonoklastisk antihelt som Omar Little – det anerkendte tv-dramas hensynsløse, frygtløse, lejesoldat og alligevel moralske, Baltimore stick-up artist – muligvis kunne komme fra. Donnie Andrews er mit svar. 'Da jeg første gang mødte David [Simon, skaberen af The Wire],' siger Andrews, nu 55 og en reformeret mand, 'har jeg fortalt ham meget om mine små eskapader. Så begyndte jeg at se dem på tv.' Ikke takket være USAs mangelfulde fængselssystem (hvor han tilbragte næsten 18 år for mordet), men hans samvittighed, viljestyrke og støtte fra venner som Simon, forvandlede Andrews sig selv. I dag er han sikkerhedschef ved Bethel AME, en af Baltimores mest fremtrædende afroamerikanske kirker; og han rådgiver unge bandemedlemmer i håb om at standse strømmen af mord i Marylands største og mest voldelige by. Sagt sagt, pænt klædt og nyder morgenmaden på en klub i Londons West End, er Andrews i stand til at se på sit tidligere liv med en klar afstand. 'Den person blev begravet for 15 år siden,' siger han. 'Jeg gjorde det hele, og jeg har levet igennem det, så nu tænker jeg: hvorfor presse mig på heldet?' Født i Carolina flyttede Andrews til Maryland med sin mor og fem søskende midt i kampen for borgerrettigheder. I Baltimore blev han givet væk til en plejer ved navn Miss Ruth. Det var, husker han, den bedste del af hans barndom. Men efter at Miss Ruths mand fik et hjerteanfald, blev hun tvunget til at returnere ham til hans mor. 'Da Miss Ruth kom tilbage efter mig senere, sagde min mor, at hun ville beholde mig. Jeg prøvede at være dårlig, så hun ville give mig tilbage til frøken Ruth, men det øgede bare misbruget. Hun plejede at slå os med forlængerledninger. Da jeg var 13, var jeg på gaden sammen med banderne, mens jeg tumlede og holdt mig i live.' West Baltimores boligprojekter i tresserne og begyndelsen af halvfjerdserne var farlige for en teenager. Mentoreret af 'hustlere' og narkohandlere, som et ungt bandemedlem, husker Andrews, hvordan 'ordet 'fremtid' ikke engang var i mit ordforråd, fordi jeg ikke vidste, om jeg ville være i live eller død i morgen. De havde et væddemål i mit nabolag om, at jeg ikke ville nå 21. Nå, jeg er 55 nu. Og de mennesker, der lavede væddemålet? De er døde.' Mellem hans 16-års fødselsdag og morddommen 16 år senere blev Andrews anholdt 19 gange. Han tilbragte seks år i fængsel for væbnet røveri, yderligere to et halvt år for indbrud i dagtimerne. Hans kampe med fængselsbetjente betød, at han tilbragte det meste af tiden i isolation. Udadtil foretrak han ligesom Omar at arbejde alene. 'Da jeg kom op, ville en af de største narkohandlere i byen altid fortælle mig, at en rigtig mand står alene. Jeg havde det bedre med at arbejde alene. Jeg havde kun et par venner, som jeg var tryg ved at trænge sammen med. De skulle vide alt, hvad jeg ville gøre, bare ved et blik; når du røver folk, skal det være perfekt.' Ligesom Omar var Andrews ofre andre narkohandlere. »Jeg får måske to eller tre hundrede dollars ved at røve en bar, men fra en narkohandler kunne jeg få to eller tre hundrede tusinde. Jeg fortalte Fran [hans kone] om en gang, jeg gik for at røve et gemt hus, og de ville ikke åbne døren. Jeg råbte: 'Hvis jeg er nødt til at komme derind, vil der ske noget slemt.' Vinduet åbnede sig, og de smed stofferne ud. Fran så det samme på The Wire, og hun ringede til David og sagde: 'Så Omar er Donnie?!'' Han havde en slags moralsk kodeks. 'Jeg ville aldrig rode med kvinder... [og] jeg ville ikke give børn stoffer. Det var sådan, spillet blev rodet: du har mødre, bedstemødre, børn på fem eller seks, der prøver at sælge dig stoffer nu.' Under Andrews' voldsomme finér lå der en samvittighed på lur. Men det blev først prikket, da han endelig dræbte en mand. Efter at være kommet ud af sin seneste periode i fængslet i 1986, fandt Andrews sit nabolag under kontrol af en 25-årig narkobaron ved navn Warren Boardley, hvis operation var værd omkring 0.000 (£150.000) om ugen. Under en skudveksling over territoriet den sommer var Boardley blevet skudt i foden af medlemmer af en rivaliserende besætning, Downer-brødrene. En ven af Andrews blev skudt i samme kamp, og han fandt sig uventet allieret med Boardley, som var villig til at betale pænt for et hit. Om natten den 23. september 1986 krydsede Andrews og Reggie Gross, en af Boardleys håndlangere, blokkene omkring Gold Street, en forsømt terrasse, der var hjemsted for et af West Baltimores berygtede 24-timers narkotikamarkeder. Da de stødte på en af Downer-banden – en bekendt til Andrews kendt som Fruit Loop – lykkedes det Andrews at advare ham og redde hans liv uden Gross' vidende. Deres næste mål var ikke så heldigt. De bevæbnede mænd fandt Zach Roach, et andet medlem af Downer-banden, siddende med en anden ung mand, Rodney Young, uden for et Gold Street-hus. Gross, der bar et maskingevær, åbnede ild først - dræbte Young øjeblikkeligt. 'Da Reggie's Uzi gik af, sprang [Zach] op, og det var en spontan reaktion fra min side. Jeg skød bare, og da han løb op ad gaden, snublede han og faldt. Jeg gik for at give ham statskuppet, og han så op på mig. Jeg så ham i øjnene, og inden han døde, spurgte han mig: 'Hvorfor?' Det var som om jeg var frosset i tiden. Jeg tænkte: hvorfor? Denne fyr ligner mig. Han kunne have været min bror, min søn, min far. Og hvorfor for stoffer? Fordi nogen skød Warren i foden? Hvorfor? Det sad fast i mig, og jeg kunne ikke få det ud af mit hoved. Jeg forsøger at finde ud af hvorfor den dag i dag.' Hans betaling, .000 og to ounces heroin, gjorde ikke meget for at lette hans skyldfølelse. Baltimore Police Department (BPD) mistænkte ham for mordet, men manglede beviser. En morddetektiv, der kom til at banke på, var Ed Burns. I begyndelsen af 1987 løb Andrews ind i Burns ved byretten. 'Ed fulgte efter mig til parkeringspladsen og sagde: 'Jeg kan give dig en ny chance i livet.' Jeg tænkte, hvem tror han, han er, Gud? Men jeg tænkte over det. Selv et fjols vil have en ny chance.' Burns' partner kom med et mærkeligt forslag: Andrews, sagde han, skulle læse Bibelen – især historien om Paulus. Fortællingen om en brutal skatteopkrævers omvendelse bevægede ham, som det var meningen. I august 1987 tilstod han mordet og bar derefter en skjult optageenhed til møder med Boardley og Gross, hvor begge implicerede sig selv i forbrydelsen. En anklager lovede Andrews, at han ville være fri om 10 år. 'Donnie var bemærkelsesværdig,' siger David Simon. »Han gav sig selv, da de havde meget få beviser imod ham. I sidste ende var det en samvittighedshandling – og det sker ikke meget i politikarrierer.' På det tidspunkt, hvor Simon var politireporter for The Baltimore Sun, brugte Simon 1988 på at skygge byens drabsafdeling. Der blev han ven med Burns for sin bog Homicide: A Year on the Killing Streets, et levende og minutiøst portræt af periodens kriminalitetsepidemi set fra dem, der forsøgte at bekæmpe den. I 1989 fløj han på Burns' råd på tværs af landet til Federal Correctional Institution i Phoenix, Arizona, for at interviewe Andrews til en artikel i Sun's ugeblad. 'Donnie fortalte mig historien om Boardley-sagen, som han kendte den,' forklarer Simon. 'Jeg var imponeret over, at når jeg sammenlignede det med politiets filer, så tjekkede det altid ud. Efter artiklen blev offentliggjort, blev Donnie bare ved med at ringe til mig. Jeg indså, at han virkelig var streng med at få mest muligt ud af sin anden chance.' Andrews havde afskaffet sin heroinvane i fængslet, uddannet som elektriker, taget et universitetskursus med posten og endda begyndt at vejlede nogle af de yngre indsatte. Burns, der trak sig tilbage fra BPD og kortvarigt blev skolelærer, ville sende ham bøger. Simon sendte ham i mellemtiden kopier af Solen: 'Han ville se en lille historie om et skyderi, så ring til mig et par uger senere med meget god information.' Andrews' rehabilitering er, insisterer Simon, helt ud over det sædvanlige. 'Fængselssystemet i Amerika er ikke struktureret til rehabilitering,' siger han. 'Det er struktureret til lagerhold ... Jeg tror på den enkeltes evne til at ændre sin egen fremtid. Systemisk gør vi det dog helt sikkert svært. Det er en ret ensom rejse.' I 1992 var Simon og Burns begyndt at arbejde på en ny bog sammen, der beskrev livet for en dårligt stillet familie, der var fanget i narkokrigens krydsild. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood ville blive udgivet i 1997 og forvandlet til en HBO-miniserie tre år senere. En af bogens hovedpersoner var Fran Boyd, en heroinafhængig kvinde med to sønner fra West Baltimore. Forfatterne, siger Simon, var kommet til at elske Boyd og ville hjælpe hende med at undslippe afhængighedens cyklus. 'Ed havde ideen om at sætte Donnie og Fran sammen via et telefonopkald. Han anede ikke, at han spillede Amor.' Det, der fulgte, begyndte som rådgivning og blev et fireårigt frieri. Med hinandens hjælp – gennem telefonsamtaler og breve – begyndte Andrews at komme overens med sin forbrydelse, mens Boyd rystede sin afhængighed af sig. Parret mødtes først personligt i 1997, men på det tidspunkt var de allerede forelskede og vendte deres bestræbelser på at vinde Andrews hans frihed. Byens anklager, som havde lovet ham en tidlig løsladelse, afviste dette løfte, og det tog yderligere otte år, indtil april 2005, før han blev prøveløsladt. Hans første job ved udgivelsen var på forfatterkontoret til The Wire. Til sidst fandt han, som mange lokale i Baltimore, sig selv med i showet – som en af Omars besætning. Hans karakter blev dræbt i en skudveksling, hvorfra Omar flygtede ved at springe fra en balkon på femte sal. 'Det skete virkelig for mig,' griner Andrews, 'men jeg var nødt til at springe ud fra sjette sal. Det var enten blyforgiftning eller tage mine chancer, så jeg tog mine chancer. Jeg gjorde det uden at tænke. Hvis jeg havde tænkt over det, havde jeg måske taget blyforgiftningen.' Andrews og Boyd blev gift i 2007, og menigheden indeholdt mange af The Wires skuespillere. Simon var bedste mand. Andrews er stadig chokeret over faldet i hans gamle kvarter i West Baltimore. 'Da jeg kom tilbage,' siger han, 'havde jeg faktisk tårer i øjnene. Alle de huse, der engang havde familier i sig, er klædt op. Stofmisbrugerne er som zombier. Jeg forsøger at gøre alt, hvad jeg kan for at genopbygge; det var derfor, jeg tog jobbet hos Bethel AME, og det er derfor, jeg arbejder med banderne.' Hvordan overtaler han unge bandemedlemmer til at respektere ham, stole på ham, ja endda tage hans råd og gå væk fra et liv med vold? 'Det er ligesom da jeg mødte David eller Ed. 'rigtig' genkender 'rigtig'. Hvis du er ægte, og du bekymrer dig om noget, viser det. Dine handlinger taler for sig selv. Da jeg mødte Ed første gang, kunne jeg mærke, at han var den type person, der bekymrede sig; han vidste, hvordan gaden var ved at arbejde på den i 20 år. Og han beviste det ved at holde med mig hele tiden, jeg sad i fængsel.' Nogle af gadens gamle vaner kommer til nytte som en del af Andrews arbejde. Andre dør simpelthen hårdt. 'Jeg havde en masse venner, der havde deres våben i bæltet og døde, fordi det er svært at trække derfra,' siger han. 'Jeg bærer stadig altid posede skjorter af vane, fordi jeg plejede at holde min pistol oppe i ærmet.' | 
