Næsten 300 mennesker var samlet i Seattle for at prøve sig som detektiver. Kan de finde ud af, hvad der skete med Nancy Moyer og Karen Bodine?
Jeg havde sat mig selv til at være Iogeneration-medarbejderen, der gik for at tjekke CrimeCon CrowdSolve i Seattle, men da datoen nærmede sig, spekulerede jeg på, hvad fanden jeg lavede.
Mine arbejdsdage er fulde af forsvindinger, mord, seriemordere, voldtægter. Ønskede jeg virkelig at tilbringe hele weekenden i et hotelkonferencecenter med at lære mere om ligaturmærker og se på gamle sagsmapper med et par hundrede fremmede, som ikke kun gjorde dette frivilligt, men brugte op mod et par hundrede dollars bare for adgang?
Den høje optagelse fik faktisk Taylor Bodine, en datter af Karen Bodine, til at føle sig bedre tilpas ved at deltage. Hun troede, at det ville 'holde kryb og underlige stalkere ude', som måske var der bare for at kigge på billeder af gerningsstedet af hendes mor, der blev kvalt til døde i 2007 og efterladt nøgen ved siden af en motorvej i Rochester, Washington, med hovedet hvilende på en gammel bøjle i en bil. Desuden havde familien prøvet alt, hvad de tænkte på i de sidste 12 år for at få retfærdighed. Hvorfor ikke give dette et skud?
Det var jo et eksperiment. Arrangørerne bag CrimeCon, som afholder true crime-festivaler i forskellige byer, forgrenede sig og samarbejdede med et lokalt retshåndhævende agentur og bad dem åbne deres filer og give en flok amatørdetektiver et skud på tingene. Undersøgende journalist Billy Jensen har hjulpet med at opklare mord med crowdsolving. Todd Matthews, den første 'internet spejder,' hjalp med at opklare et mord ved at researche på nettet. Måske er bikuben sindet vejen frem.
Inden jeg går videre, overvåger jeg redaktionen på Iogenerations hjemmeside, som er en partner af CrimeCon. Men mens jeg udfører dette arbejde, er jeg også et menneske, der ligesom mange andre mennesker skal tænke over, hvad vi gør for at tjene til livets ophold. Jeg tænker på kritik af true crime: at vi glorificerer mordere. At vi er voyører. At vi glemmer ofrene. At vi pakker andres smerte ind i underholdning.
Jeg har ikke tænkt mig at forsvare mig selv, eller en hel genre. Men det suser i tankerne, når jeg torsdag aften gør mig klar til en premierevisning af ' Søger efter Nancy Moyer ', et videoprojekt, der er originalt for Iogeneration.com og en af de to sager, der dækkes denne weekend. Moyer, en 36-årig mor til to, forsvandt i 2009. En mand, Eric Lee Roberts , tilstod angiveligt at have dræbt hende i år og trak derefter tilbage. Thurston County Sheriff's Department har ikke indgivet nogen sigtelser. Roberts fastholder sin uskyld.
Efter screeningen stiller deltagerne spørgsmål til et panel, der bl.a 'Hide and Seek'-podcasteren James Baysinger, en forsikringsagent om dagen med stærke George Michael-vibes fra Faith-æraen. Hans podcast har bragt sagen i det nationale søgelys. Baysinger får selskab af den pensionerede amerikanske marskal Art Roderick, værten for hele begivenheden; blysag Det. Mickey Hamilton med Thurston County Sheriff's Office; Moyers eksmand, Bill Moyer; hendes datter, Sam Moyer; kriminel profiler Dr. Maurice Godwin; og borgmester i Tenino, Washington, Wayne Fournier.
Sessionen varer mere end to timer, hvor vi nærmer os kl. 02.00 østkysttid, hvor min hjerne stadig er på af jetlag. Deltagerne går i dybden og spørger om sags- og podcastdetaljer. Dette er den første nat! Vil de ikke ud og udforske en områdebar eller noget?
Det synker ind. Det bliver en lang weekend.
Jeg overbeviser mig selv om at komme ud af sengen i tide til at kigge forbi Biscuit Bitch, en minikæde fra Seattle, for at få en Bitchwitch Egg Sandwich med gazillioner kalorier og en metafor for min generelle indstilling med udsigten til at være i konferencelokaler hele dagen.
Formiddagen starter med nogle grundlæggende sager, og der er foredrag om, hvordan man opbygger krænkerprofiler fra Dr. Godwin, en undersøgende psykolog, der arbejdede med podcasteren Payne Lindsay på 'Up and Vanished', en podcast om læreren Tara Grinsteads forsvinden. Sagen havde været kold i mere end et årti, men efter podcasten blev sendt, fik ordensmagten et tip, som førte til anholdelsen af to brødre. Godwin konsulterede også om 'Hide and Seek', som afhængigt af hvordan du ser på den påståede tilståelse og derefter tilbagetrækning fra Eric Lee Roberts, kunne give Godwin et anstændigt batting-gennemsnit for at ryste træet i kolde tilfælde.
Derefter får vi en introduktion til, hvordan man ser på udtalelser og fortæller, når folk lyver, fra Mark McClish, en tilsynsførende stedfortrædende amerikansk marskal.
Vi går i stykker, og jeg går over til Bill og Sam Moyer. Jeg ved, det er svært for dem. Da Sam talte om livet uden sin mor i panelet i går aftes, græd hun. Folk stiller spørgsmål om hendes mors sexliv, hendes fornuft. Hvorfor gøre dette?
Dels fordi de havde prøvet andre ting, som de var på vagt over i starten. tv-programmer. Podcasten.
Da Baysinger oprindeligt henvendte sig til Sam, var han bare en forsikringsagent uden journalistisk erfaring. Hun bad om at se hans andre podcasts, og han forklarede, at dette ville være hans første. Hun fortalte ham nej, at da han første gang spurgte, antog hun, at han var 'legit'. Baysinger blev ved med det, og da hun indså, at han alligevel lavede denne podcast, og folk virkede interesserede, ringede hun til ham igen. I måske en handling af ventende håb havde hun gemt hans nummer.
Den podcast havde ført til, at han gik ned til CrimeCon i New Orleans denne sommer og mødte Dr. Godwin og Art Roderick, og Bill var imponeret. Det havde ført til den første bevægelse, sagen havde i årevis med Roberts' påståede tilbagetrukne tilståelse. Måske ville denne CrowdSolve-weekend bare blive ved med at ryste træet, som Godwin ville sige.
De blev hele dagen. Da deltagerne blev delt op i grupper for at tage en del af den store sagsmappe, gik Bill og Sam rundt og besvarede spørgsmål om Nancy, fra det verdslige (hvordan opbevarede Nancy sine kornprodukter?) til det svære (var Nancy bipolar?).
'Det, jeg kunne lide, var, at intet spørgsmål var dumt, og de var der for at give os en bedre forståelse af, hvem hun var,' fortæller Ashley Baker, der arbejder i retsmedicinsk psykologi i Bay Area. Hun kom til konferencen med sin far, en tidligere kriminalbetjent. Hun købte hans billet som en kombination af fars dag og fødselsdagsgave.
Baker havde stillet spørgsmålet om Nancys mentale helbred. Hun fortalte mig, hvor vigtigt det var, at folk holder det professionelt med familierne og ikke overskrider.
Hun kom tidligt til sessioner og sad nogle gange på forreste række. Hun læste så meget hun kunne.
'Hvis du kan gøre en lille forskel, for at ændre, hvordan efterforskerne kan se noget, så forestil dig, hvad det kan gøre for familien,' siger Baker til mig.
hvad skete der med ted bundys datter
Jeg sidder og lytter og bliver ved med at tænke på hvordan mere end 600.000 mennesker forsvinder i USA hvert år, ifølge National Missing and Unidentified Persons System (NamUs) , og at 80.000 savnede i 2018 stadig var savnet ved årets udgang, ifølge National Crime Information Center. Det er ikke tusindvis af mennesker, der forsøger at kaste sig ud i deres familier, eller et eller andet sæbeopera-komplot, hvor de har hukommelsestab og derefter ender med at arbejde i en Santa Barbara-kafé. Det er mord, hvor der ikke er noget lig, eller intet gerningssted og ingen svar.
Bill beskriver ikke at vide, hvad der skete med Nancy, som en 'sky', der hænger over enhver social interaktion.
'Det påvirker vores dag-til-dag og forhold, og jeg tror, at et svar ville hjælpe med at gå væk,' siger han.
Sidst på dagen indsamlede arrangørerne efter timevis med at stille spørgsmål og fremlægge teorier sagsakterne. Mens nogle ting kun var udelukket for myndighederne, især ting at gøre med Roberts, som stadig betragtes som en aktiv mistænkt, blev disse filer ikke offentliggjort, og deltagerne havde underskrevet en NDA. Roderick mindede konstant folk om, at hvis de gik offentligt, så tal ikke for højt om sagen. Hold alt dette inden for gruppen.
Men ikke så mange mennesker skulle ud. De havde fået en ny sagspakke på Karen Bodine, kvinden, der blev efterladt i vejkanten, og de havde arbejde.
Lørdag starter med flere timer, og de fleste mennesker tager dette mere seriøst end college, notesbøger og spørgsmål klar om, hvordan man laver en obduktion, eller hvordan man behandler et udendørs gerningssted.
Roderick kalder derefter Bodines børn op på scenen for at give folk en fornemmelse af 'hvordan Karen var som person.' Gennem en proces med delikat spørgelyst lærer vi, at Karen nogle gange brugte stoffer, og nogle gange gjorde hun ikke. Børnene boede hos deres bedsteforældre, som havde adopteret dem, og nogle gange, de gode stunder, var Karen der også, og hun var ren. Pigerne kunne lide at dele et badeværelse med hende, og de ville komme ud af nogle af deres normale gøremål, fordi Karen ville rede deres senge.
Når hun ikke havde det godt, gik hun rundt med en babydukke. Det var en mestringsmekanisme, mente hendes ældste datter Karlee, for selvom hun fik sine børn taget væk, var hun mor uanset hvad. Hun fik tilbagefald, før hun døde.
Jeg ser på hendes søn Tanner på scenen, den yngste, og nogle gange er hans øjne lukkede, eller han kigger ned, og han er stille. Mit hjerte føles for blødt og porøst til dette, og sorgen i rummet begynder at føles som et tungt tæppe, og det er svært at trække vejret. Vi pauser til frokost, og jeg går ud i regnen, og jeg går, og jeg går, og jeg går til de åbne områder i Olympic Park og Space Needle og derefter til folkemængderne, der kigger på mænd, der kaster fisk på Pike Place Fish Market. Endorfiner sætter ind, og jeg begynder at få det bedre. Jeg ved, at jeg har været væk for længe, og jeg føler mig skyldig, og jeg går tilbage til hotellets konferencecenter igen.
Jeg vender tilbage til Dr. Bill Smock, der leder en udbrudsgruppe om, hvad du kan lære af ligaturmærker.
Han er en politikirurg, der lærer andre retshåndhævende myndigheder om, hvad kroppen kan fortælle os om, hvordan nogen døde, og hvordan det kan være vildledende. Han forklarer, når folk bliver kvalt, og de ikke dør, at de ikke husker at besvime, fordi hippocampus ikke får nok ilt, og hvis du ikke får ilt der, kan du ikke lave minder.
Jeg kan ikke lade være med at tænke på den måske mest berømte brug af ordet hippocampus og at Dr. Christine Blasey Fords viden om hvordan hjernen fungerede gav hende redskaberne til at vide, hvordan vi bearbejder traumer, den slags vi ikke kan huske og den slags vi ikke kan glemme.
Da senator Diane Feinstein spurgte Ford under kongressens vidnesbyrd, hvordan hun kunne være sikker på, at det var Kavanaugh, der overfaldt hende, forklarede Ford, en daværende professor i psykologi ved Standford University hjernens kemi: neurotransmitteren adrenalin 'koder minder ind i hippocampus, og så den traume-relaterede oplevelse er låst der, mens andre detaljer på en måde driver,' Tiden rapporteret sidste år .
Jeg spekulerer på, hvor mange mennesker her har været ofre for forbrydelser. Deltagerne er næsten alle kvinder.
Jeg tænker på, hvordan jeg for et årti siden kom hjem fra et job, hvor jeg arbejdede om natten og så et par timers Law & Order SVU. Lukningsraten på Law & Order er sindssyg. Seriøst, det skal være 98 procent. Der er retfærdighed i Law & Order-landet langt mere end i den virkelige verden. Olivia Benson, hård, men stadig moderlig, finder næsten altid ud af, hvem der gjorde det, og hun tager sig af ofrene. I Law & Orderverse rev Brett Kavanaugh-fra-overskrifterne modpart ikke bliver ved med at lykkes i sin karriere.
Jeg tænker på mig i 20'erne og ser afsnit efter afsnit. Måske hvis du ser nok episoder, hvor der er konsekvenser for den onde fyr, kan du bare omskrive lige over den hippocampus.
Senere finder jeg Dr. Smock og spørger ham, hvad han synes om mængden. Han er vant til at undervise retshåndhævere, læger og sygeplejersker og ikke lægfolk.
'Jeg fandt, at publikum var ekstremt interaktive, og de stillede meget intelligente og tankevækkende spørgsmål,' fortæller han, hans sprog er præcist som hans præsentation. 'De havde læst materialet og kom forberedte, de præsenterede potentielle teorier, der havde værdi. Jeg var imponeret over deres interesse.'
Han troede, at en del af folk, der kom her, havde at gøre med tv, af folk, der så detektiver i true crime-shows eller fiktive shows, og troede, at de kunne gøre det, og det her var en chance for at gøre det og se på rigtige, faktiske sager. Men noget af det kom ned til at ville rette op på en fejl.
'Vi ønsker alle retfærdighed,' siger han. 'Vi ønsker, at en person, der er skyldig i forbrydelsen, stilles til ansvar.'
Jeg så et par personer gribe dele af sagsmappen og fortælle en arrangør, at de har brug for en pause og vil gå op og læse mere senere i aften på deres hotelværelse. Andre planlægger at arbejde natten igennem, bryde af i små grupper, udveksle numre til sms og mødes. Jeg hører en kvinde tilbyde sit værelse for at mødes. Det. Hamilton joker med, at de er som rigtige detektiver, der holder sig oppe hele natten og lever på koffein.
Næste morgen finder jeg Dr. Godwin og spørger ham, hvad han synes. Hvorfor kommer folk?
Han begynder at tænke højt og sige, at mængden her for det meste er kvinder, men det er mange ofre også.
'Hvad får mordere, der lemlæster og laver alle disse mærkelige forbrydelser, til at tikke, kvinder har absolut størst interesse i det,' siger han.
Jeg foreslår, at det at forstå noget måske får folk til at føle, at de har lidt mere kontrol i en verden, hvor de ellers ikke føler, at de har det. Måske har nogle af folkene her været ofre for forbrydelser, eller har kendt ofre. Måske er en del af det, at de er bange.
'Nøjagtig,' svarer Godwin. »Det handler om magt. Det giver dem følelsen af at få magten tilbage, hver gang de giver deres mening til kende eller finder noget nyt om sagen og giver en oplysning til myndigheder, der kan fange den pågældende.'
Folk bryder ud i mindre grupper for at diskutere MMO (politiets jargon for motiv, midler og muligheder) for forskellige mistænkte i Bodine-mordet. Jeg indser, at jeg sidder på samme række som hendes børn, at jeg snart skal til lufthavnen, og jeg har ikke talt med dem. Jeg vil gerne vide, hvorfor de indvilligede i at være her og tale om deres mor til alle disse fremmede.
forsvinden af crystal rogers episoder
Jeg går ikke glip af en eneste ting ved at være politimand, der banker på døre og spørger folk indenfor om de værste dage i deres liv. Karens børn ser udmattede ud, og jeg vil ikke være en person mere, der generer dem. Men jeg siger til mig selv, at jeg skal skærpe mig og nærme mig dem.
Jeg går mod Taylor, den mest snakkesalige under den tidligere spørgsmål og svar-session. Hun ser ud som om hun har grædt.
Det er hende, der fortæller mig, at hun var lidt usikker, da hun første gang hørte om ideen, men at hvis folk var villige til at bruge penge og tid, så var det måske rigtigt.
'Det er dejligt, at folk tog sig tid af deres eget liv til at stå tidligt op og være sent oppe og arbejde hele denne weekend,' siger hun. 'Vi har selv arbejdet på det her så længe.'
Mens vi taler, læner sig to kusiner, der kom i weekenden, ind og bidrager, samt hendes søskende. De fortæller mig, at en så voldelig person ikke stadig burde være derude på gaden. De vil have nogen stillet til ansvar. Karlee, Karens ældste datter, fortæller mig, at det er uretfærdigt, at du skal betale parkeringsbøder, ordne mindre overtrædelser, og ingen har nogensinde betalt for at dræbe hendes mor.
Jeg indhenter Det. Hamilton og hans kone. Han er det platoniske ideal om en retshåndhævende partner til denne slags ting, smart og venlig og opmuntrende af deltagerne. Hans kone er en af deltagerne, der tager noter gennem sessioner. Hun fortæller mig, at hun har været interesseret i true crime, siden hun var barn, og hun førte en scrapbog om JonBenét Ramsey-sagen.
Hele weekenden har Roderick sagt, hvor fantastisk det er, Thurston County var klar til at prøve crowdsolving, og at en masse sheriffs afdelinger ikke bare ville have åbnet deres filer på denne måde. Mens jeg chatter med Hamiltons, kommer Roderick ud og hvisker til ham, at en, der kender Nancy, er her og vil tale med ham. Det er den anden person, der er kommet til CrowdSolve, der kendte hende og ikke har talt med politiet før nu, Det. Hamilton fortæller mig. Han ved ikke, om det vil føre til noget, men når en sag går så kold, giver enhver detalje håb.
Jeg samler mine tasker og ser Roderick på rulletrappen og præsenterer mig selv. Han fortæller mig, at han tror, der kommer noget ud af denne weekend. Det håber jeg.
Jeg tænker på de mennesker, der er kommet her med deres ven, deres mor, en, de overbeviste om at købe en billet eller sparede penge op til at komme alene. Jeg kan huske, at jeg flåede op, da jeg så en kvinde i 30'erne se to åbne pladser, før en ny session begynder, og sige 'hej far, jeg har fundet os pladser herovre.' Jeg kender ikke hendes historie eller hans, men der er noget ved disse mennesker her sammen med andre mennesker, der gerne vil holde dem i sikkerhed, for mig, for vi kan ikke altid beskytte de mennesker, vi elsker. Verden kommer i vejen. Men måske hvis vi slår os sammen, kan vi finde ud af lidt mere af det.
CrimeCon CrowdSolve tager fat på en anden sag i februar i Chicago. Lær mere her .
