Efter at Thomas Driver, en hvid vagt fra Florida Department of Corrections, kom i skænderi med Warren Williams, en sort fange, udklækkede han og hans andre klanmedlemmer en plan om at dræbe Williams.
En konfødereret statue står uden for Putnam County Courthouse i Palatka, Fla., tirsdag den 13. april 2021. Foto: AP Joseph Moore trak vejret tungt, hans ansigt var glat af nervøs sved. Han holdt en mobiltelefon med et billede af en mand spredt på gulvet; manden så død ud, hans skjorte revet fra hinanden og bukserne våde.
Hævede mørke skyer blokerede for solen, da Moore hilste på en anden mand, som var trukket op i en metallisk blå sedan. De mødtes bag en gammel stegt kyllingehytte i det nordlige Florida på landet.
KIGY, min bror, sagde Moore. Det var stenografi for Klansman, jeg hilser dig.
Fugle kvidrede i et træ over hovedet, og trafikken suste forbi på en nærliggende vej og forvirrede lyden af deres stemmer, som blev optaget i hemmelighed.
Moore bragte telefonen til David Sarge Moran, som bar en baseballhat med camouflagetryk prydet med et konfødereret flagmærke og et metalkors. Hans arme og hænder var dækket af tatoveringer.
En nervøs, svimmel grin undslap Morans mund.
Åh, shit. Jeg elsker det, sagde han. Mor-----pisset på sig selv. Godt arbejde.
Er det det, I alle sammen ønskede?
Ja, for helvede, sagde Moran, med en høj stemme.
Klokken var 11.30 den 19. marts 2015, og klansmændene fejrede, hvad de troede var et vellykket mord i Florida.
Men FBI havde fået nys om mordplanen. En fortrolig informant havde infiltreret gruppen, og hans optagelser giver et sjældent, detaljeret blik på den indre funktion af en moderne klancelle og en indenlandsk terrorundersøgelse.
Denne undersøgelse ville afsløre endnu en hemmelighed: Et ukendt antal klansmænd arbejdede inde i Florida Department of Corrections med betydelig magt over indsatte, sort og hvid.
___
Thomas Driver tog en cigaret og udåndede røgen på Warren Williams. Chauffør, en hvid fængselsbetjent og Williams, en sort fange, stod over for hinanden.
Det var en fugtig augustdag i 2013, cirka halvandet år før det hemmelige mordbillede afsløre.
De to mænd stod i et svulmende fængselsværelse i landdistrikterne i det nordlige Floridas Reception and Medical Center, et pigtrådsomgivet kompleks bygget blandt landbrugsjord en time syd for Georgia State Line. RMC er statens fængselshospital, hvor nye indsatte behandles.
Williams, en stille, 6-fod-1, 210-pund fange, led af alvorlig angst og depression. Han afsonede et år, viser optegnelser, for at slå en politibetjent. Williams indvilligede i at påberåbe sig ingen konkurrence til gengæld for en reduceret straf og en ordre om at modtage en mental sundhed evaluering og behandling under amtets tilsyn.
Han befandt sig foran Driver, efter at han mistede sit identifikationsskilt, en fængselsovertrædelse.
Williams bad Driver holde op med at blæse røg mod ham, han ville rapportere senere. Chaufføren blæste mere, og Williams bad ham om at stoppe igen.
Da Driver fortsatte, sprang Williams ham, og de ramte jorden. Mens de kæmpede, bed Williams Driver og opnåede en fordel, ifølge begge mænds beretninger om kampen.
En gruppe vagter reagerede og slog Williams så hårdt, at han krævede hospitalsindlæggelse, sagde hans mor og advokat.
Chaufføren havde til gengæld brug for et batteri af forebyggende tests for HIV og hepatitis C på grund af biddet. De ville alle være negative, men prøvelsen gjorde ham rasende.
Han ville have hævn.
___
Mere end et år senere, i december 2014, antændte et trækors på en mark skjult af høje træer.
Snesevis af hætteklædte klansmænd samledes til en klonklave, et møde mellem Florida Traditionalist American Knights of the Ku Klux Klan. Medlemmer af en motorcykelklub blev naturaliseret som borgere i Klans usynlige imperium.
Sikkerheden var stram. Motorcyklisterne var bekymrede for optageudstyr og tjekkede folk.
Chauffør, kendt af sine kolleger i klanerne som bror Thomas, var der sammen med Sarge Moran, som også var fangevogter. Moran havde arbejdet for Florida Department of Corrections i årtier; han havde også været klanmand i årevis. Han var blevet disciplineret mere end én gang af korrektionsafdelingen for voldelige hændelser, ifølge optegnelser indhentet af AP. På trods af dette var Moran blevet holdt i en magtposition over de indsatte.
Moran og Driver ønskede at diskutere en presserende sag med Joseph Moore, gruppens Grand Night Hawk, med ansvar for sikkerheden.
Moore var en veteran fra den amerikanske hær. Når han ikke var i klanhjelmen, bar han ofte en baseballhat med militærmedaljer, inklusive et lilla hjerte. Han tiltrådte respekt og frygt fra sine klanbrødre og beundrede dem ofte med historier om hans arbejde med at dræbe mål i udlandet som en del af en elite amerikansk militærgruppe.
De tre mænd flyttede væk for en privat snak og fik en anden klansmand til at holde vagt i nærheden, så de ikke blev overhørt.
Vagterne gav Moore et papir med et billede af Williams, hans navn og andre oplysninger. Chauffør beskrev kampen, og hvordan han og hans familie i ugevis havde bekymret sig om en falsk positiv test for hepatitis C.
Vil du have ham seks fod under? spurgte Moore.
Chauffør og Moran kiggede på hinanden og sagde så ja.
___
Selve eksistensen af et plot om at myrde en sort mand af Ku Klux Klan-medlemmer, der arbejder i retshåndhævelse, fremkalder tidligere tragedier som Mississippi Burning″ etui fra 1964 , hvor tre borgerrettighedsarbejdere blev dræbt af klansmænd. Sheriffens stedfortræder Cecil Price Sr. var impliceret i dødsfaldene og blev dømt for at krænke de unge mænds borgerlige rettigheder.
I dag mener forskere, at titusindvis af amerikanere tilhører grupper, der er identificeret med hvid supremacistisk ekstremisme, hvor klanen kun er én. Disse gruppers bestræbelser på at infiltrere retshåndhævelse er blevet dokumenteret gentagne gange i de seneste år og kaldt en epidemi af juridiske lærde.
FBI-direktør Christopher Wray sagde ved en høring i Senatet i marts at racemæssigt motiveret voldelig ekstremisme, for det meste af hvide supremacister, tegner sig for den hurtigst stigende andel af indenlandske terrorsager.
Den samme gruppe mennesker ... har været ansvarlige for de mest dødelige angreb i løbet af det sidste, for eksempel, årti, tilføjede Wray.
Under opstanden den 6. januar i U.S. Capitol fløj Thin Blue Line-flag sammen med hvide overherredømmeskilte og bannere, og mere end 30 nuværende og tidligere politibetjente fra en række afdelinger rundt om i landet blev identificeret som deltagere.
Hvide overherredømmegrupper har historisk set engageret sig i strategiske bestræbelser på at infiltrere og rekruttere fra retshåndhævelse, sagde en FBI-dokument udgivet af en kongreskomité i september , omkring fire måneder før Capitol-optøjerne. I efterretningsvurderingen, skrevet i 2006, sagde FBI, at nogle i retshåndhævelsen frivilligt gav professionelle ressourcer til hvide overherredømmes sager, som de sympatiserer med.
Mens FBI ikke ville bekræfte, om det havde lavet en nyere vurdering af den igangværende trussel, har de seneste sager bekræftet, at problemet, som agenturet beskrev i 2006, fortsætter.
I november blev en stedfortræder i Georgien fanget på en FBI-aflytning, hvor han pralede med at angribe sorte for forbrydelser, så de ikke kunne stemme, og rekruttere kolleger til en gruppe kaldet Shadow Moses. I 2017 blev en midlertidig politichef i Oklahoma fundet at have forbindelser til en international nynazistisk gruppe. I 2014 blev to betjente i Fruitland Park, Florida, udelukket som klansmænd og tvunget til at holde op.
På trods af gentagne eksempler kan hvide overherredømmer, der bliver fyret fra retshåndhævende job efter at være blevet opdaget, ofte finde job hos andre agenturer. Der er ingen databaseembedsmænd, der kan kontrollere, om nogen er blevet identificeret som ekstremist.
I 2020 blev en officer i Anniston, Alabama, ansat af en amts sheriffs afdeling få år efter, at Southern Poverty Law Center havde udsendt en video af ham, hvor han talte ved et hvidt nationalistisk møde i League of the South.
Der er ikke noget spor, der følger dem, selvom de bliver fyret. Det spreder problemet rundt, sagde Greg Ehrie, tidligere chef for FBI's New Yorks indenlandske terrorgruppe, som nu arbejder med Anti-Defamation League.
Indenlandske terroreksperter har efterlyst bedre screening for at hjælpe med at identificere ekstremister, før de bliver ansat. Nogle stater, såsom Californien og Minnesota, har forsøgt at vedtage nye screeningslove, kun for at blive forhindret af politifagforeninger, hvis juridiske udfordringer argumenterede med succes, at sådanne forespørgsler krænker ytringsfriheden.
Uden screening kan hvide overherredømmer, der kommer indenfor, operere ustraffet, målrette sorte og andre farvede mennesker og rekruttere andre, der deler deres synspunkter.
Medmindre dit navn ender i en FBI-aflytning, vil en betjent blive uopdaget, sagde Fred Burton, en tidligere specialagent hos den amerikanske diplomatiske sikkerhedstjeneste. Der er smuthuller i baggrunden efterforskningsprocessen.
___
Warren Williams slap ud af fængslet et par måneder efter sin kamp med Driver, fængselsvagten. Det var lige før jul, og han ankom til sin mors en-etagers murstenshus i Palatka, en lille by i det nordlige Florida. Det var trangt med hans tre småsøstre.
Gaden endte ved nogle jernbanespor, ud over hvilke floden St. Johns løb. Den brede, brusende vandvej løber gennem byen på vej tilbage til havet mod nordøst, nær Jacksonville.
Efter måneder i en fængselscelle længtes Williams efter at fiske St. Johns igen. Han så frem til at tilbringe dage udendørs i sit anlægsgartnerjob og til at skrive digte og musik i fritiden.
Palatka, med en befolkning fordelt næsten ligeligt mellem sort og hvid, var blevet ødelagt af den store recession i 2008. Mange af dets værdsatte vægmalerier var ved at falme, og der var flere lukkede butikker i det gamle centrum end åbne. Et kulfyret kraftværk ved floden er Palatkas største arbejdsgiver, samt en papirmølle, der fylder luften med en sur stank.
Williams kæmpede med angst og havde nogle gange voldsomme udbrud. Hans mor kaldte disse episoder for sin beskyttende tilstand. Men han var hjemme, hvor hun kunne se ham. Han havde overholdt sine krav om prøvetid og holdt sine mandatmøder.
Og i det 21. århundrede var klanen ikke blandt Williams' liste over bekymringer. Billeder af brændende kors og klansmænd rettet mod sorte mennesker for vold virkede anakronistiske.
Men symbolerne på gruppens regeringstid i Palatka består. Hver gang Williams mødtes med sin tilsynsofficer, passerede han statuen af en konfødereret soldat foran Putnam Countys retsbygning i Palatka centrum, amtssædet. De levende egetræer på hofpladsen er fascinerende for nogle iagttagere, men for andre er de en smertefuld påmindelse om tidligere lynchninger.
Jim Crow Florida var et af de farligste steder i Syden at være sort. I den æra var en sort mand i Florida mere udsat for at blive lynchet - en henrettelse uden rettergang, ofte med pistol eller hængning - end i nogen anden stat, ifølge en University of Georgia-undersøgelse af lynchningsregistre.
I 1925 kontrollerede KKK Putnam County. En klanmand ved navn R.J. Hancock blev valgt til sherif, og han var med til at udløse et terrorregime, hvor lynchmobber dominerede borgerlivet. For at stoppe det truede Floridas guvernør med at erklære krigslov i 1926.
Men klanen og dens lignende har holdt ud. I dag er det kun én gruppe i en moderne, decentraliseret hvid overherredømmebevægelse.
Det er overraskende, at vi overhovedet har en samtale om noget, der var udbredt i 1920'erne, som fandt sted 100 år senere, sagde Terrill Hill, Williams' advokat og Palatkas borgmester. Det er frustrerende. Det er vrede.
___
Det var en kølig og overskyet januardag, da Joseph Moore, klanens Grand Night Hawk, ankom til et lille hus gemt bag høje træer. Luften lugtede som fyrretræ.
Det var hjemsted for Charles Newcomb, en tidligere fangevogter med stenansigt, kæderygende, som var klanens ophøjede kykloper, en lokal høvding. Newcomb havde forladt sit job i fængslet, men han forblev tæt på Sarge Moran. Han ønskede at diskutere broder Thomas-spørgsmålet med Moore.
Jeg ser sådan på det bror. Det var et direkte ... mordforsøg på ham, sagde Newcomb med henvisning til Williams bidende fører. Jeg er ligeglad med, hvordan du ser på det.
Vi skal bare gøre vores gerning, og hvor den falder, falder den, sagde Newcomb. For han er alligevel et stykke skrald.
På grund af Moores erklærede baggrund som en elite-regeringsmorder, stolede Newcomb på, at han ville hjælpe med at udføre planen.
Jeg vil gerne se tingene gjort på en professionel måde, sagde Moore med tonen som en erfaren lejemorder. Der er færdigheder og teknikker og ting, der overlever tidens tand. Hvis du begraver nogen på f.eks. en åben mark eller hvad som helst... så bliver det gravet op.
Men hvis du begraver nogen på en kirkegård oven på en, der allerede er blevet begravet, vil den aldrig blive afsløret for en septiktank.
Begge var enige om, at de skulle tage en tur til Palatka for at udforske Williams' kvarter.
En aften finder vi ham derude, og jeg kan gå lige op og redde ham ud af hans elendighed, sagde Newcomb.
Newcomb ville sikre, at Driver havde et alibi.
Det, vi har brug for, er, at bror Thomas (chauffør) er på arbejde, sagde Newcomb. Og når vi gør det, når Thomas er på arbejde, har (han) et alibi.
___
Joseph Moore var en mand og far, en veteran og klasmand. Han var også en fortrolig informant, der blev betalt for at give oplysninger til FBI.
Det er livsfarligt arbejde. Hvis hans klanbrødre fandt ud af det, var Moore ikke i tvivl om, hvordan det ville ende.
Forholdet indebar også en betydelig risiko for FBI. Moore havde lidt et psykisk sammenbrud og blev indlagt efter en hæderlig udskrivning fra den amerikanske hær i 2002, hvor han var blevet uddannet som snigskytte.
Han var gået ind på et hospital i New Jersey, fuld, iført en taktisk vest. Hans lommer var fyldt med et par tusinde dollars i kontanter. Han bar en flybillet til Jordan og fortalte politiet, at han havde planlagt at kæmpe med Peshmerga i den kurdiske region i Irak. Han ville tilbringe fire måneder under lægelig observation.
FBI og Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, eller ATF, har længe været afhængige af informanter til at efterforske indenlandske ekstremistiske grupper, med blandede resultater. Føderale efterforskere er nogle gange blevet narre og manipuleret af informanter. Og indsatsen er dyr. Informanter arbejder ofte i hemmelighed i årevis, og hvis de bliver opdaget, anbringes de i beskyttende forvaring.
I 2008 dukkede Moore op på FBI's Gainesville-kontor, fordi han ville have dem til at undersøge det lokale sheriffkontor. Hans svoger var blevet anholdt for en narkotikarelateret sigtelse, og Moore troede, at en skæv stedfortræder havde plantet stofferne. En FBI-agent mødtes med Moore og rekrutterede ham til sidst til at deltage i en undersøgelse af et medlem af en anden klangruppe i Florida, der er mistænkt for at planlægge et mord.
Under efterforskningen var Moores kone blevet mistænksom over for hans aktiviteter. Hun krævede svar. Til sidst fortalte han hende - og hendes familie - om sit FBI-arbejde. Det var en grundlæggende overtrædelse af reglerne, og FBI fyrede ham.
Et par år senere lyste Moores mobiltelefon op med et ukendt nummer. Stemmen var dog bekendt. Det var en agent, der havde kendt ham fra hans tidligere arbejde med FBI, og bad om at mødes om en ny efterforskning af en anden voldelig klancelle. På grund af Moores succes med at infiltrere klanen før, rekrutterede agenturet ham igen.
FBI købte ham en computer og telefon, så han kunne komme i kontakt med den nye klangruppe online. Inden for et par uger havde Moore planlagt et møde med Grand Dragon og næstkommanderende på en Dollar General parkeringsplads i Bronson, Florida.
Klansmændene tjekkede Moores kørekort og testede ham i en udveksling af klan-jargon.
Moore fortalte dem, at han havde dræbt folk før, inklusive et hit i Kina i 2005. Han løj. Han havde aldrig set en slagmark, og de medaljer, han bar, var falske.
Men lederne var imponerede. De inviterede Moore til at blive naturaliseret. Han udfyldte en ansøgning, betalte et gebyr på sammen med i årligt kontingent.
Han underskrev også en blodsed, hvoraf en del lød: Jeg sværger ... at være klanish i alle ting, at acceptere livet for Brotherhood of Service, at genskabe vores land og den hvide race og bevare det hvide blod og det naturlige overlegenhed, hvormed Gud har muliggjort det.
Den Store Drage fortalte ham, at en overtrædelse af hans blodsed kunne straffes med døden.
___
Den 30. januar 2015, mindre end to år efter Moore havde underskrevet sin klan-ed, var mordkomplottet i gang.
Moores dæk knasede på Newcombs indkørsel, da han trak sin SUV forbi et forvitret skilt på en hegnspæl. Den indeholdt en pistolløb, der pegede på potentielle indtrængere. ADVARSEL: Der er intet her, der er værd at dø for.
Moore fandt Newcomb begejstret for en ny idé, han havde fået til, hvordan man dræber Williams.
Jeg har flere flasker insulin herinde, hvis du ville gøre det på den måde, sagde Newcomb.
Gør vi det hurtigt og slipper for helvede? Eller vil vi have fat i ham og tage ham et sted hen og skyde ham med insulin? spurgte Newcomb.
Moore maskerede sin overraskelse. Han havde troet, at de bare lavede rekognoscering, og nu planlagde Newcomb at slå til.
Det ville være mere stille, sagde Newcomb, hvis vi kan få fat i ham, smide hans røv i bilen og tage afsted med ham et sted. Og vi vil bare injicere hans glade røv med en masse insulin og lade ham begynde at floppe.
En insulinoverdosis er en ulidelig død præget af ukontrollerbare rystelser. For en læge er det svært at opdage. En persons blodsukker falder naturligt, når de dør, uanset om personen er diabetiker eller ej. Og sprøjteprikker er så små, at medmindre du leder efter dem specifikt, er de næsten uopdagelige.
Jeg har to fulde nåle klar, og så fik jeg to andre flasker med, sagde Newcomb.
Er det din kones medicin? spurgte Moore.
Newcomb sagde, at de var, men at hun havde meget ekstra.
Han gik ind i sin garage og vendte tilbage med en fiskestang til børn, dekoreret med billeder af tegneseriefiguren Dora the Explorer.
Hvis vi skulle have fat i ham og tage ham ned mod floden, har han brug for en fiskestang, som om han har fisket ikke? spurgte Newcomb retorisk. Jeg vil have det til at se realistisk ud.
De så på fiskestangen, da Sarge Moran trak ind i indkørslen. Han undskyldte for at være forsinket.
Sarge. Jeg tog noget insulin med. Mig og bror Joe (Moore) snakkede, og hvis vi bare kan få fat i hans røv, sagde Newcomb, før Moran afbrød.
Skal vi have fat i ham nu?
Jeg mener, vi går ned for at se på nogle ting lige nu og se, om en chance byder sig, sagde Newcomb.
Jeg følger jer alle ordrer. Uanset hvilke ordrer der gives, svarede Moran ivrigt. Jeg er her for at tjene. Jeg er på vilje og fornøjelse.
De tre klansmænd pillede ind i Moores SUV og trak ind på en to-sporet motorvej og kørte under spansk-mos-draperede trægrene.
dødsengel seriemorder sygeplejerske
De havde køleren med sprøjter, Dora Explorer-fiskestangen og Newcombs pistol, som han hvilede mellem sine ben.
De blev stille, da de kørte forbi grusveje, der førte tilbage til den tætte Florida-busk.
Så ringede Newcombs mobiltelefon. Hans unge datters stemme var i den anden ende af linjen.
I behøver ikke genere mig i dag, medmindre det er meget, meget vigtigt. OKAY? skældte han ud. Hans stemme blev blødere. Okay. Jeg elsker dig. Hej hej.
Uden at gå glip af et beat vendte Newcomb tilbage til sine planer. En pistol sad mellem hans ben, mens han talte.
Det, jeg dog tænkte på, var, om vi kunne få fat i den pakke og tage ham til floden, som ikke er så langt fra ham, sagde Newcomb. Læg hans røv med forsiden nedad og giv ham et par skud, for jeg har to helt fulde, og de er allerede klar til at gå.
Hvis jeg sætter den fiskestang, som om han har fisket, og giver ham et par skud, og vi sidder der og venter på ham, så kan vi lidt lægge ham, som om han vælter i vandet, og han har pustet lidt ind. lidt.
Moran havde andre logistiske problemer i tankerne. Hvad ville de gøre med kroppen?
Hvis vi skal foretage en fuldstændig bortskaffelse. Hvis vi skal hugge liget op, sagde han, inden han blev skåret af.
Newcomb sagde, at de havde mange muligheder.
Jeg mener, hvis vi skal lave pow pow, så gør vi det, sagde han med henvisning til at skyde Williams.
Uanset hvad de besluttede, sagde Moran, var de nødt til at beskytte sig selv. De havde medbragt ansigtsskærme og frakker til at dække deres hud, hvis tingene skulle blive rodet.
Efter hans indvielse i klanen havde FBI autoriseret Moore til at begynde at optage gruppens to hovedledere. Til at begynde med vidste de ikke, at klansmændene omfattede aktivt politipersonale.
Efter klansmændene bragte Moore ind i mordkomplottet, udvidede FBI imidlertid omfanget af de personer, han kunne optage. FBI havde udstyret Moores SUV med optageenheder, der sendte live til agenter, da de kørte til Palatka.
FBI havde også foretaget en række tiltag for at holde Williams sikker. De holdt ham i et sikkert hus. De placerede politikøretøjer omkring hans nabolag, så da klansmændene ankom, var FBI-agenterne, Florida Highway Patrol og Palatka-politiet tydeligt synlige.
Da klansmændene kørte ind i Williams kvarter, forstyrrede synet af politipatruljebiler dem. Kan ikke lave for mange runder med ham siddende der, sagde Newcomb og kiggede på en holdvogn.
Moore prøvede at spille det køligt, da han vendte bilen for at gå tilbage til Newcombs hus.
Jeg hader bare, at vi ikke nåede vores mål i dag, sagde Newcomb.
Vi fanger den fisk, beroligede Moran ham.
Senere ringede Moore til sin FBI-kontakt og beskrev forpustet, hvad han havde optaget. Han fyldte faktisk et par insulinsprøjter op, og han var klar til at gribe ham, sagde han pusende. Det hele er på optagelsen.
___
Williams lå på gulvet i sin mors hus og lod som om han var død. Dagen før havde han modtaget et mærkeligt telefonopkald fra sin kriminalbetjent, hvor han bad ham komme til kontoret næste dag.
Williams var forvirret. Han havde mødtes med betjenten samme dag og havde ikke været i problemer i timerne siden.
Han fortalte sin mor om opkaldet, og hun bad ham gå.
Hvis du ikke har gjort noget forkert, skal du bare gå derned og tale med ham, sagde hun.
Da han var ankommet til det mystiske møde, var der ukendte ansigter i lokalet. De var føderale indenlandske terrorefterforskere.
De fortalte ham, at hans liv var i fare. Han skal i beskyttende forvaring.
Men først ville de gå til hans hus og tage et billede.
På vejen så Williams sin mor, Latonya Crowley, i en bil ved et stoplys på vej ud af byen i weekenden. Agenterne vinkede hende ned, og hun vendte sig om og halede deres mørkeblå varevogn tilbage til sit hjem.
Indenfor hældte agenterne vand på Williams' bukser. De havde revet hans skjorte i stykker for at se ud, som om han var blevet skudt.
Da de var færdige, placerede FBI Williams i et sikkert hus. Ikke engang hans mor vidste, hvor han var. De ville kun tale i telefon, indtil de mænd, der ville dræbe Williams, var varetægtsfængslet.
___
Et par uger senere ventede Moore på Driver uden for en Starbucks på en parkeringsplads i et indkøbscenter.
Han havde allerede vist Moran det iscenesatte mordbillede af Williams liggende på gulvet, og video optog hans glade svar. Dagen før havde han gjort det samme med Newcomb, som fortalte Moore et godt stykke arbejde og krammede ham.
Chauffør var hans sidste opgave. I deres sidste diskussion om Williams havde Driver sagt, at han ville lukke Williams strubehoved, hvis han havde muligheden. Moore havde sagt, at enten han eller en, han havde indgået kontrakt med, ville afslutte jobbet.
De hilste på hinanden, og Moore bad Driver sætte sig i sin bil.
Vi huskede, hvor følelsesladet dette var for dig og ønskede - tænkte, at du måske ville have en afslutning.
Moore gav Driver telefonen med billedet af Williams' angiveligt livløse krop.
Fortæl os, hvad du synes, sagde Moore.
Det virker, sagde chaufføren kort.
Var det det du ville?
Åh, ja, sagde Chauffør og slappede af i et grin.
Sarge Moran var hjemme, da en fængselskollega ringede: Kunne han komme ind på sin fridag for at blive udstyret til nye uniformer? Myndighederne arresterede ham, da han ankom, og holdt ham i fængslet, hvor han havde tilbragt årtier som vagt.
Chauffør og Newcomb blev anholdt i deres hjem.
I august 2017 stod Newcomb og Moran for retten ved Columbia County Courthouse i Lake City. Joseph Moore var statens stjernevidne og vidnede mod de mænd, han havde brugt år på at blive venner med. I en periode beskyttede regeringen Moores familie; hans nuværende opholdssted er ukendt.
Til sidst dømte en jury Moran og Newcomb for sammensværgelse om at begå mord. De blev hver idømt 12 års fængsel. Chauffør fik fire år efter at have erkendt sig skyldig, og skal ud i år.
På grund af trusler i Floridas fængsler blev Driver i hemmelighed flyttet til en anden stat for at afsone sin tid, ifølge en kilde med kendskab til sagen. Selvom de er i fængsel, var hverken Newcomb eller Moran i Floridas fangelokaliseringssystem og kunne ikke nås for en kommentar.
Selvom tre nuværende og tidligere fængselsbetjente i Florida blev afsløret som klansmænd, siger statens kriminalafdeling, at det ikke fandt nogen grund til at undersøge, om andre hvide overherredømmer var ansat i dets fængsler.
Der var ingen andre efterforskningsspor, sagde Michelle Glady, afdelingens direktør for public relations, i en erklæring til AP. Enhver påstand om en medarbejder, der tilhører en gruppe som de nævnte, vil dog blive undersøgt på individuel basis.
De, der krænker et forsætligt brud på afdelingens kerneværdier, kan blive fyret eller blive anholdt.
Ved et nyligt besøg i fængslet, hvor de tre klansmænd arbejdede, blev adskillige biler og lastbiler på medarbejder- og frivillige parkeringspladser dekoreret med symboler forbundet med hvid overherredømme: Konfødererede flag, QAnon-symboler og Thin Blue Line flag-mærkater.
___
Williams og hans familie lever i dag med usikkerhed og paranoia.
Min frygt? At nogle af de andre klanmedlemmer måske kunne komme rundt og prøve at finde os og skade os, fortalte hans mor, Latonya Crowley, til AP i sit første interview om prøvelsen.
Når han ser tilbage, husker Crowley mærkelige hændelser omkring huset, før FBI blev involveret.
I et tilfælde sagde en nabo, at de så to hvide mænd - de lignede politi - i Crowleys gård ved daggry. Der kom ikke noget politi til mit hus, Crowley huskede, at han svarede afvisende på nyhederne.
En pose med hendes affald fuld af hendes tomme insulinbeholdere - hun er diabetiker - forsvandt også. Hun spekulerer på, om det er derfor, Newcomb tænkte på at bruge insulin.
Men Williams og Crowley er også taknemmelige. FBI reddede hans liv, og staten Florida retsforfulgte de mænd, der truede ham.
Williams har anlagt en retssag mod klansmændene og Florida Department of Corrections.
Williams' advokat er frustreret over, at Florida ikke har undersøgt mere grundigt for at se, om der er flere hvide supremacister, der arbejder for statsfængslerne, og vil have dem til at tage ansvar. Florida har på sin side søgt at få sagen afvist og afvist yderligere kommentarer til den.
Williams er hjemsøgt af Drivers nært forestående løsladelse, og spøgelsen af andre klansmænd har gjort det umuligt for ham at komme videre.
I den sindstilstand, han er i i dag, kan jeg ikke se, at han bliver bedre, sagde Crowley.
Alle indlæg om Black Lives Matter Breaking News
