| Dømt træner vender tilbage til Middlesex County Politiet meddeler beboerne, at Glenn Barker er tilbage
Af Charles W. Kim (Sentinel) 18. april 2002
NEW BRUNSWICK - Middlesex Countys anklagemyndighed og flere lokale politikontorer giver besked om, at en dømt morder er flyttet tilbage til amtet.
Assisterende anklager Pete Hamerslag sagde i denne uge, at Glenn Haslam Barker, 43, nu menes at være flyttet ind i South River fra Jackson, Ocean County. Hamerslag sagde også, at Barker nu arbejder i Milltown.
Barker blev fyret som basketballtræner for South Brunswick Family YMCA i 1998, efter at det blev opdaget, at han havde afsonet ni år i fængsel for mordet på en 12-årig pige i Charlottesville, Virginia i 1982. 'Vi vidste bare, at han flyttede til South River,' sagde Hamerslag.
Ifølge pressemeddelelsen bor Barker nu i den bydel og arbejder i Milltown. 'Politiafdelingerne i South River og Milltown distribuerer information (om Barker) i visse områder af amtet,' hedder det i meddelelsen. Frigivelsen siger, at oplysningerne om Barker udelukkende er for at gøre beboerne opmærksomme på hans udseende og aktiviteter, men angiver, at beboerne ikke bør blande sig i ham eller hans familie. 'Enhver ulovlig aktivitet, herunder chikane, hærværk, trusler eller overfald, vil resultere i anholdelse og retsforfølgelse af gerningsmændene,' advarer meddelelsen. 'Han har ikke begået nogen forbrydelser (her),' sagde Hamerslag og tilføjede, at enhver handling mod Barker 'ikke ville øge offentlighedens sikkerhed'. 'Vi ønsker ikke at skabe en heksejagt,' sagde Hamerslag. En løbeseddel med to billeder af Barker, den ene af hans lastbil og en beskrivelse og historie af hans tidligere forbrydelser bliver leveret til beboere, skoler og organisationer inden for to miles fra hans bopæl, ifølge Hamerslag. Hamerslag sagde, at foranstaltningen skulle bruges 'som et selvbeskyttende middel' for beboere, men det er ikke en formel Megan's Law-meddelelse. Barker var den anden mand i Virginias historie, der blev dømt for mord uden et lig som bevis. Ifølge Charlotte politikaptajn A.E. Rhodenizeri blev Barker dømt for at have myrdet den 12-årige Katie Worsky i 1982. Worsky forsvandt fra en vens hjem, hvor hun overnattede i sommeren 1982. Rhodenizeri sagde, at Barker var den sidste voksne, der så hende i live, og at et par Worskys underbukser blev fundet af politiet i en af Barkers skuffer. Barker afsonede ni år af en 18-års fængsel for forbrydelsen. Worskys krop er aldrig blevet genoprettet. Efter sin løsladelse i 1992 flyttede Barker til Richmond, Va., hvor han var mistænkt for et dobbeltdrab der, ifølge Richmond politikaptajn Arthur D. Roane. I et interview fra 1998 sagde Roane, at Barker fortsat var mistænkt for drabet på Cynthia Powers Johnson og hendes 7-årige datter Heather i 1996. Roane sagde, at Barker menes at have haft et forhold til Johnson før hendes død. 'Han er fortsat den eneste mistænkte,' sagde Roane i 1998-interviewet. Johnson og hendes datter blev dræbt i deres hjem, før hjemmet blev brændt, ifølge politiet. Roane sagde, at der ikke var beviser, der forbinder Barker med den sag, og at fysiske beviser sandsynligvis blev ødelagt i branden. I 1998 flyttede Barker til Old Bridge og begyndte også at arbejde frivilligt som ungdomsbaskettræner i South Brunswick. Ifølge YMCA-embedsmænd var Barker vellidt af de forældre og børn, han arbejdede med. Han blev til sidst ansat af anlægget til at coache på deltid. I løbet af sommeren 1998 lærte anklagemyndigheden i Middlesex County om Barkers kriminelle fortid og underrettede det lokale politi og YMCA. På det tidspunkt kunne organisationen ikke udføre kriminelle baggrundstjek uden for New Jersey og forblev derfor uvidende om hans fortid. KFUMs afdelingsdirektør David Anderson sagde dengang, at Barker havde løjet om sin ansøgning, og at han ikke indrømmede at være dømt for en forbrydelse. Barker blev fyret fra sin stilling, og forældre til alle børn på hans hold blev underrettet om hans fortid. Barker, der boede i Old Bridge på det tidspunkt, flyttede til Jackson efter dækningen af historien i den lokale presse. Siden den hændelse har flere grupper, der arbejder med børn, ændret deres politikker for at kræve et FBI-baggrundstjek samt en lokal kontrol. Hamerslag sagde, at amtet samarbejder med hver af politimyndighederne for at foretage underretningerne. 'Det lokale politi er meget opmærksomme på hr. Barker,' sagde Hamerslag. Meddelelsen, der nu distribueres til beboerne, indeholder en beskrivelse af Barker og oplysninger om hans fortid, men Hamerslag sagde, at ingen andre personlige oplysninger om ham vil blive frigivet.
Politi, beboere diskuterer dømt S.R. Politiet siger, at de ser på mand, der er dømt for drab Af Jennifer Dome 25. april 2002 Mere end 150 beboere deltog i et samfundsmøde fredag aften for at stille spørgsmål om Glenn Haslam Barker, 43, en dømt morder, der bor i South River. hvor boede Manson-familien
Sessionen, der blev afholdt af South River Police Department og Middlesex Countys anklagemyndighed, blev holdt på omtrent samme tidspunkt, som et lignende bymøde blev afholdt i Milltown, hvor Barker arbejder. Embedsmænd fra anklagemyndigheden meddelte offentligheden i sidste uge, at Barker var flyttet fra Jackson, Ocean County, til South River. Den offentlige meddelelse, der blev distribueret den 17. april, giver information om Barker 'så personer kan beskytte sig selv og deres familier mod potentiel skade.' Barker blev dømt i 1983 i Virginia for mordet på den 12-årige pige Katie Worsky, som havde tilbragt natten hos en kvinde, han så. Pigens lig blev aldrig fundet. Barker afsonede ni år af en 18-årig fængselsdom og blev løsladt på prøveløslatelse i 1992. To år tidligere var han blevet anklaget for at have kidnappet en 16-årig pige med knivspids i North Carolina, bundet hende til en seng og truet med at brænde huset af. Pigen slap dog. Barker erkendte sig skyldig i en mindre anklage, da pigen nægtede at vidne. I 1998 blev Barker, der dengang boede i Old Bridge, fyret som basketballtræner for South Brunswick Family YMCA, efter at det blev opdaget, at han var blevet dømt for mordet. Derefter flyttede han til Jackson, før han for nylig vendte tilbage til Middlesex County. Den offentlige sikkerhedsmeddelelse blev givet til beboerne i sidste uge gennem skoler, daginstitutioner, kirker og håndleveringer. På fredagens møde spurgte beboerne, om Barker stadig blev betragtet som en trussel, og hvorfor de blev underrettet om hans fortid. Assisterende anklager i Middlesex County, Peter Hamerslag, sagde, at selvom loven ikke kræver, at beboerne skal underrettes, mente anklagemyndigheden, at det var passende. Embedsmænd diskuterede ideen med statsadvokatens kontor, som gav godkendelse af anmeldelsen, sagde han. Barker er i øjeblikket ikke sigtet for nogen forbrydelse, men baseret på hans historie mente myndighederne, at det var passende, at beboerne kender til ham, sagde Hamerslag. 'Vi følte, at hvis han bor i South River, så burde du vide det,' sagde Hamerslag. Anklagemyndigheden fik kendskab til hans opholdssted for flere måneder siden, men måtte vente på godkendelse for at frigive oplysningerne, sagde Hamerslag. Retshåndhævere er 'generelt' opmærksomme på hans komme og gå, bemærkede han, men han bliver ikke fulgt på alle tidspunkter. 'Vi er stadig meget aktive i at se, hvad han gør,' sagde løjtnant Ron Dixon fra Middlesex Countys anklagemyndighed. Beboer Elaine Matthews spurgte, om de omkringliggende byer ville blive underrettet om Barker, men embedsmænd sagde, at der ikke er nogen planer om at udbrede meddelelsen i andre byer. Dixon sagde, at han mener, at underretningen lader Barker vide, at politiet og beboerne kender til hans historie og holder øje med hans bevægelser. South River politiløjtnant John Bouthillette tilføjede, at siden bydelspolitibetjente uddelte mere end 2.000 løbesedler, er der nu 2.000 mennesker ud over de 31 politibetjente i South River, som holder øje med ham. Beboerne spurgte, om patruljeringen i området for hans bopæl ville blive øget, og om skolerne ville give nogen ekstra beskyttelse. South River politichef Wesley Bomba sagde, at patruljer i Barkers område ikke er blevet optrappet mere end normalt, og udtalte, at der ikke er nok betjente i afdelingen til at have fuldtidsovervågning. Han sagde, at de ved, hvor Barker er, og at Barker ved, at politiet holder øje med ham. 'Han ved, han bliver fulgt, og han er ligeglad,' sagde Bomba. 'Vi er her, fordi vores bekymringer er for folket og børnene i South River.' Chefen tilføjede, at betjente i hans afdeling afgav deres egen tid til at uddele udgivelserne til beboerne. Skoleinspektør Dr. John Ambrogi, som også var på mødet fredag for at besvare spørgsmål, sagde, at skolens fakultet havde et hastemøde, så snart oplysningerne om Barker blev frigivet. Han sagde, at hvis nogen mistænkelig ses på skolens område, ville myndighederne straks blive tilkaldt. Bomba og Bouthillette sagde også, at politiet underviser eleverne om 'fremmed fare.' Sikkerhedsprogrammerne undervist af politiet vil blive ændret afhængigt af eventuelle hændelser i samfundet, sagde Bouthillette. Det er vigtigt at holde dine børn tæt på dig og at vide, hvor de er til enhver tid, sagde Ambrogi. Han sagde, at udgivelserne, der er givet om Barker, kan udleveres på alle daginstitutioner, der endnu ikke har modtaget dem. Da en beboer spurgte, om der var en måde at køre Barker ud af byen på, klappede mange af de fremmødte højlydt. Hamerslag citerede advarslen mod årvågenhed på løsladelsen, der blev uddelt til beboerne. Meddelelsen siger, at gerningsmændene til enhver ulovlig aktivitet mod Barker, hans ejendom eller hans arbejdsgiver vil blive anholdt. 'I øjeblikket er han en almindelig borger,' sagde han. Flere beboere roste politiet for at advare dem om Barkers tilstedeværelse i bydelen og sagde, at de var glade for, at embedsmænd var 'proaktive'. En beboer spurgte, om der var en måde, hvorpå borgerne kunne blive involveret i et politiprogram. Bouthillette sagde, at afdelingen i øjeblikket arbejder på at implementere et nabovagtprogram. Mere information om dette program vil være tilgængelig i de næste par uger, sagde han. Efter sin løsladelse fra fængslet i 1992 flyttede Barker til Richmond, Va., hvor han var mistænkt for et dobbeltdrab der, ifølge Richmond politikaptajn Arthur D. Roane. I et interview fra 1998 sagde Roane, at Barker forblev mistænkt for drabet på Cynthia Powers Johnson og hendes 7-årige datter, Heather, i 1996. Roane sagde, at Barker menes at have haft et forhold til Johnson før hendes død. Johnson og hendes datter blev dræbt i deres hjem, før hjemmet blev brændt, ifølge politiet. Roane sagde, at der ikke var beviser, der forbinder Barker med den sag, og at fysiske beviser sandsynligvis blev ødelagt i branden. I 1998 flyttede Barker til Old Bridge og meldte sig frivilligt som ungdomsbaskettræner i South Brunswick. Han blev til sidst ansat af anlægget til at coache på deltid. I løbet af sommeren 1998 lærte anklagemyndigheden i Middlesex County om Barkers kriminelle fortid og underrettede det lokale politi og YMCA. På det tidspunkt kunne organisationen ikke udføre kriminelle baggrundstjek uden for New Jersey og forblev derfor uvidende om hans fortid. KFUMs afdelingsdirektør David Anderson sagde dengang, at Barker havde løjet om sin ansøgning, og at han ikke indrømmede at være dømt for en forbrydelse. Barker blev fyret fra sin stilling, og forældre til børn på hans hold blev underrettet om hans fortid. Barker flyttede til Jackson efter dækningen af historien i den lokale presse. Siden den hændelse har flere grupper, der arbejder med børn, ændret deres politikker for at kræve et FBI-baggrundstjek samt en lokal kontrol.
Glenn Barker: Seriemorder eller praktisk syndebuk? Af Courteney Stuart - Readthehood.com 19. juli 2007 Husker Katie Worsky I sidste uges forsidehistorie huskede vi Katie Worsky, en 12-årig pige, der blev bortført fra et overnatningssted og formodes død. Sagen rystede Charlottesville, og efter en længere undersøgelse og retssag blev Glenn Haslam Barker dømt for andengradsmord i sin død, kun den anden morddom uden lig i Virginia. Blandt beviserne: blodigt vådt herretøj mellem madrasserne i Barkers seng og blodplettede pigetrusser gemt i hans sokkeskuffe. På trods af overbevisningen har Barker aldrig antydet, hvor Worskys lig kan blive fundet. Og det er fordi, siger Barker, han er en uskyldig mand, der er uretfærdigt forbundet med forskellige uopklarede sager. Den 30. april 1992 gik dørene til Buckingham Correctional Center op, og en fri mand gik ud. Ni år efter sin dom for mordet i 1982 på den 12-årige Katherine Sybil 'Katie' Worsky, som forsvandt under en sleep-over, Glenn Haslam Barker - draget fordel af, hvad guvernør George Allen har kaldt en 'mildsom, uærlig' prøveløsladelse system-- havde afsonet kun halvdelen af sin straf. Som 33-årig havde han stadig det meste af sit liv foran sig. Barker kunne have slået sig ned et sted og levet sine dage stille ud. Faktisk hævder han, at han forsøgte at gøre netop det. Men i løbet af et par år stod det klart, at hans håb om et liv i ro og anonymitet til stadighed ville blive svigtet. Da Barker flyttede rundt i Virginia og til sidst til New Jersey, rapporterede overskrifterne om den furore, hans tilstedeværelse inspirerede. Politiet blev advaret om Barkers ankomst, og folk slog til foran hans hus, mens tv-kameraer rullede. Men hvis hans overbevisning for mordet på Katie Worsky var nok til at skabe frygt, sendte hans forbindelse til et grufuldt dobbeltmord i 1996, fire år efter hans løsladelse, nye bølger af terror op og ned ad østkysten. På trods af det faktum, at Barker aldrig er blevet anklaget - meget mindre dømt - i nogen anden mordsag, er mange mennesker, der kontaktes for denne historie, stadig bange for ham. 'Hvis han nogensinde dukkede op på mit dørtrin...' siger mere end én kilde og slæber efter, før de anmoder om anonymitet. En anden siger: 'Jeg vil ikke engang have, at han skal vide, at jeg er i live.' Barker har længe fastholdt, at han er blevet uretfærdigt målrettet af politiet, der forsøgte at forbinde ham med sager uden andre mistænkte. Ud over at hævde, at han var uretmæssigt dømt i Katie Worskys død, siger Barker, at retshåndhævende agenter har forfulgt ham ved at udnævne ham offentligt som en mistænkt, selv når der ikke er beviser, der implicerer ham, og fremme offentlighedens opfattelse af ham som en boogeyman. Er Glenn Barker ond inkarneret, eller er han simpelthen en mand med bemærkelsesværdigt uheld? Endelig fri Frihed kan være vanskelig for enhver indsat, der løslades efter at have afsonet en lang straf, men for en dømt barnemorder er udfordringen endnu større. Da Barker forlod fængslet i en alder af 33, vendte han ikke tilbage til Charlottesville, hvor han var blevet dømt for Katie Worskys død; i stedet flyttede han med sin mor til King William County nordøst for Richmond. Men selv der bød naboerne ham ikke velkommen, især efter at Robert Ressler, den berømte FBI-profil, der blev bestsellerforfatter, erklærede, at Barker meget sandsynligt ville dræbe igen. 'Jeg havde en ung datter,' siger Carol Nicely, en nu pensioneret Richmond-politikaptajn, der tilfældigvis boede inden for synsvidde af Barker-hjemmet. Pænt siger hun holdt op med at lade sin datter cykle alene eller gå hen til naboernes huse. Nyhedsrapporter fra dengang tyder på, at naboernes frygt nåede feberhøjde, da Ressler bemærkede, at Barkers alder stadig efterlod ham i hans drabende 'prime'. Hvis de fleste mennesker udskældte ham, var Barker i stand til at komme i forbindelse med nogen. Cynthia Powers Johnson mødte Barker kort efter hans løsladelse, og de to begyndte at date. Barker siger, at hun var klar over hans fortid, men den enlige mor var villig til at give ham tvivlen til gode, selvom protesterne - og omtalen - tog til. I løbet af den tid gik Barker med på et interview med Tidewater Review hvori han lovede, at han ikke var nogen trussel. 'Jeg tror virkelig, at folk i samfundet ikke er dårlige mennesker, bare forkert informeret,' sagde han. 'Jeg er sikker på, at de er søde, og de er bange og bange. Jeg er ikke anderledes - jeg har måske bare lidt mere erfaring i nogle ting, end de har, og mord er ikke en af dem...' Hans formilde ord beroligede ikke naboerne, men folk i prins William ville ikke skulle leve med Barker længe. Klokken 01.00 den 26. marts 1993 blev Barker stoppet i Henrico County på grund af en ødelagt baglygte. Hvis stoppet var rutinemæssigt, var det, politiet opdagede, køligt: En delvist skjult oversavet pelletpistol og håndjern. Profiler Ressler vidnede, at selvom håndjernene kunne forklares, havde kombinationen af de to genstande i bilen en 'stærkere implikation'. Betjentene kaldte det et 'voldtægts-/kidnapningssæt'. I første omgang tillod betjentene Barker at forlade stedet, fordi de ikke var sikre på, at pillepistolen tæller som et skydevåben, men omkring en uge senere blev han anholdt og senere fundet skyldig i at besidde et skydevåben som en forbryder. Han blev sendt tilbage i fængsel i seks måneder. Da han i dag talte fra sit hjem i South River, New Jersey, insisterer Barker på, at der var en uskyldig forklaring på de forbudte genstande. Han havde pillepistolen, hævder han, fordi han følte sig truet. 'Jeg kom ud til min bil en dag, og døren blev slået ind,' husker han. Siden han datede Cynthia Johnson, siger han, var både hun og hendes datter, Heather, ofte sammen med ham. 'Jeg var ligeglad med min sikkerhed,' insisterer han. 'Jeg bekymrede mig om deres. Den eneste grund til, at jeg havde B.B.-pistolen var, hvis nogen forsøgte at stoppe mig på vejen, og Cynthia eller Heather var med mig, ville jeg trække pistolen ud og rette den mod den, der ville genere mig for at få Cynthia over i førersæde.' 'Var det dumt?' han spørger. »Jeg vil hellere være dum, end at Cynthia eller Heather kommer til skade. Min største bekymring var deres sikkerhed.' Hvad angår håndjernene, så var de også ufarlige, siger han. 'Cynthia havde givet mig dem som en joke, og de var i bilen,' siger han. 'De var ikke rigtige; de låste ikke. Du kan få dem i Dollar Store. Jeg smed dem bag i lastbilen. Jeg har aldrig tænkt noget over det.' Desværre vil hverken Cynthia Johnson eller hendes datter nogensinde kunne bekræfte den konto. 29. AUGUST 1996, Richmond Kærlige træer skygger for West Junaluska Drive, en enklave af velholdte murstensbedrifter og split-lejers med velplejede græsplæner, der afspejler deres ejeres stolthed. Det er et kvarter i forandring - unge fagfolk flytter ind for at slutte sig til pensionisterne, der er tilbage for at nyde deres gyldne år med at mindes børn, der er vokset der årtier tidligere. På en nylig hverdagsmorgen er Bob Midkiff en af de få mennesker derhjemme i dette South Richmond-kvarter. Midkiff, 83, pensioneret fra sit job som Exxon-direktør, har boet i sit hjem på Junaluska Court, rundt om hjørnet fra Junaluska Drive, i 43 år. 'Det er et roligt kvarter,' siger han, et sted, hvor naboer vinker, men respekterer hinandens privatliv. Han husker Cynthia Johnson og syv-årige Heather, der legede udenfor og vinkede til ham, da han kørte forbi deres hus på 6535 West Junaluska Drive. Et par døre nede fra det hus husker et andet par også Cynthia og Heather som venlige og stille, selvom ingen af dem kendte dem godt. Men ingen mangeårige naboer vil nogensinde glemme den 29. august 1996. I de tidlige morgentimer opdagede brandmænd den 34-årige Cynthia Johnson død i et familieværelse nær carporten og Heather i et soveværelse foran det en-etagers hus. Mindst syv brande var blevet påsat, men hverken mor eller datter var døde af røgindånding. 'Det var en forfærdelig forbrydelse,' siger Richmond Sheriff C.T. Woody, en politibetjent i Richmond på det tidspunkt. Woody afviser at diskutere den nøjagtige karakter af skaderne, men han kalder dem 'ritualistiske'. 'Da jeg har været i drab i 22 år, har jeg set en masse ting,' siger Woody. 'Det er en, jeg altid vil huske.' Politiet sigtede hurtigt mod Barker. 'Hun var i færd med at komme væk fra ham,' siger Woody. Johnson og Heather var for nylig vendt tilbage fra en ferie med en anden mand, som Johnson var blevet involveret i, siger Woody, og Barker var ikke tilfreds. 'Han ville ikke have, at hun skulle på ferie, ifølge hendes far, som jeg talte med,' siger Woody. (Med henvisning til frustration over tidligere nyhedsdækning og et ønske om at holde en lav profil, afviste Johnsons familie at blive interviewet til denne historie.) Woody siger, at efterforskningen faldt i stykker, fordi efterforskerne aldrig var i stand til at placere Barker på stedet. Han siger, at en nabo troede, at han havde set Barkers pick-up, kendt for et Redskins-klistermærke på bagsiden, nær huset den nat, hvor forbrydelsen fandt sted, men naboen ville ikke vidne. Politiet afhørte Barker flere gange, siger Woody, der holdt et billede af gerningsstedet på sit skrivebord 'for at minde mig om, hvor vigtigt det var at gå efter, hvem der gjorde dette.' Woody siger, at selv da han viste Barker de grufulde billeder af de brændte lig af sin ekskæreste og hendes datter, viste han ingen følelser. 'Han er en meget kold person,' siger Woody. Sheriffen siger, at politiet ikke kunne afgøre, hvor Barker var mellem kl. 23.00 og 02.00 den nat, Cynthia og Heather Johnson blev dræbt, men at han løj om sit alibi. 'Han er en patologisk løgner,' siger Woody. 'Han dækker sine spor meget godt.' Barker svarer, at hvis han ikke viste nogen følelser, var det fordi han vidste, at han var hovedmistænkt i en forbrydelse, han insisterer på, at han ikke har begået. Politiet, siger han, 'gik så langt som til at sige, at de havde naboer, der havde mig der den nat. De fortalte mig, at de fandt min sæd der og sådan noget.' Han citerer sidstnævnte påstand som bevis på politiets tricks og hævder, at helbredsproblemer på det tidspunkt havde gjort ham impotent. 'De forsøgte ikke at stille mig spørgsmål,' siger Barker. 'De forsøgte at dømme mig lige dengang i stedet for at kigge, hvor de skulle have kigget.' Barker siger, at han og Johnson havde afsluttet deres romantiske forhold, delvist på grund af hans impotens, men at de forblev venner. Han siger, at Johnson ringede til ham den aften, hun blev dræbt, og bad ham komme til huset, men at han afviste at gå over. 'Nu ville jeg ønske, at jeg havde', siger han, 'fordi enten ville jeg have været død, eller også ville jeg have forhindret det, der skete, i at ske.' Sagen forbliver åben. I dag beder Richmond-politiets hjemmeside enhver med oplysninger om at kontakte detektiver, og bemærker, at en pizza blev leveret til Johnsons hus natten til mordene, søger enhver information om leveringschaufføren. Ud over den anmodning om oplysninger siger naboer på og omkring West Junaluska, at politiet stadig aktivt forfølger sagen. Inden for de seneste to år, siger Bob Midkiff, har politiet oprettet en vejspærring og bedt alle, der passerede, om at dele alle oplysninger, de kunne huske om natten, hvor forbrydelsen fandt sted. Roosevelt Welch, som for fem år siden flyttede ind i et hus på den anden side af gaden og et par huse nede fra Johnson's, siger, at selvom politiet leder efter en pizzachauffør, ser de stadig ud til at betragte Barker som den hovedmistænkte. 'De sagde, at fyren, der gjorde det, bor i New Jersey,' rapporterer han. Midkiff rapporterer at have hørt lignende oplysninger. Richmond Police Sgt. Max Matco, der er ansvarlig for den kolde fil, afviste specifikke kommentarer til efterforskningen, men Woody siger, at han stadig er hjemsøgt. 'Det er et af de få tilfælde, som jeg ikke var i stand til at løse, som generede mig og stadig generer mig meget,' siger Woody. 'Jeg ser stadig den lille pige, Heather.' Angier, North Carolina, februar 1981 Mens Barker nægter at være involveret i Katie Worskys og Cynthia og Heather Johnsons død, er der én forbrydelse, som han altid har indrømmet. I 1981, da han var 22 og boede i Angier, North Carolina, erklærede Barker sig skyldig i en reduceret sigtelse for 'overfald på en kvinde' efter at have bortført en 18-årig bekendt med knivspids og bundet hende til hans seng. Den unge kvinde, som havde kendt Barker i et år gennem sin kæreste, var ved at forlade kirken en februarnat omkring klokken 9, da hun bemærkede, at Barker fulgte efter hende. Barker gjorde tegn til hende om at stoppe og spurgte, om de måtte tale. Hun lod ham komme ind i bilen, og de kørte rundt i omkring 20 minutter, indtil hun vendte tilbage til hans indkørsel for at aflevere ham. På det tidspunkt trak han ifølge retsdokumenter en kniv, holdt den for hendes hals og tog hende med ind, fordi 'han bare manglede nogen i aften'. Da Barker forlod boligen for at flytte hendes bil, flygtede hans offer - som var blevet bundet til sine sengestolper med forsiden nedad på sengen - ud af et vindue og løb til en vens hus. Politiet troede, at Barker havde til hensigt at forvolde hende yderligere skade, men da offeret nægtede at vidne, blev anklagerne reduceret. Han fik en to års betinget dom og flyttede kort efter til Charlottesville, hvor hans mor og stedfar boede. Som rapporteret i sidste uge Krog Forsidehistorie, 'Little Girl Lost: Remembering Katie Worsky after 25 years', kalder Barker hændelsen i North Carolina for en 'fejl' og insisterer på, at han aldrig havde tænkt sig at skade kvinden. Hans kone havde for nylig forladt ham, siger han, og han drak og brugte stoffer. Da han indså, hvad der skete, gik han udenfor og så hende flygte. 'Jeg ville bare have virksomheden,' forklarer han. Livet for den unge Barker havde givet nogle udfordringer. Da han var seks, blev Barkers forældre skilt, og han blev hos sin mor i Hopewell. De blev i Virginia yderligere otte år og flyttede til sidst til Chester, før de flyttede til Angier, North Carolina i tide til gymnasiet. Efter hans egne og andres beretninger var han en fodboldstjerne på Harnett County Central High School, hvorfra han dimitterede i 1978. College-stipendier til 6'5', 240-punds Barker var på vej. 'Han kunne have skrevet sin billet', siger en tidligere bekendt, der gik på gymnasiet med Barker og talte på betingelse af anonymitet. Ifølge Barkers skoleudskrifter i hans Charlottesville-retssag var han en C-elev, hvis talent primært lå på atletiske baner. I løbet af hans sidste år blev Barkers unge kæreste, Lynn, en smuk, lille sophomore, gravid. I stedet for at følge sin drøm om at spille college-bold giftede han sig med hende, og kort efter eksamen tog han et job på en lokal fabrik for at forsørge sin kone og spæde søn, Glenn Haslam Barker Jr., født i februar 1979. Ifølge retsdokumenter blev et andet barn - en pige - født 'i januar eller februar 1981', men blev opgivet til adoption tre dage efter fødslen - omtrent samtidig med at Lynn forlod ham, og at han begik bortførelsen han siger udløste al den senere mistanke om ham. 'Politiet ser på den [bortførelse] og går ud fra, at jeg må være involveret i alle disse andre forbrydelser,' siger han. Ifølge dokumenter i Worsky-filen påbegyndte Barker sin retsbeordrede behandling - først på Dorothea Dix Hospital, en psykiatrisk institution i Raleigh, og derefter gennem Region 10 Community Services Board i Charlottesville. En rapport fra North Carolina afslører, at i marts 1981 - mindre end en måned efter bortførelsen - blev Barker diagnosticeret med en 'afhængig personlighed' og med 'tilpasningsforstyrrelse med deprimeret humør', en diagnose, der kunne passe næsten alle, der søger psykologisk rådgivning. Barker, afslører rapporten, sagde, at han søgte psykologisk hjælp 'for at finde ud af, hvorfor jeg gjorde dette.' I region 10 så Barker en terapeut ved tre lejligheder, men han afsluttede behandlingen ifølge retsdokumenter, efter at en terapeut antydede, at hans impulsive adfærd kunne være foranlediget af 'langvarig vrede mod kvinder.' Ifølge dokumentet gjorde dette forslag Barker så bedrøvet, at han bad om at skifte terapeut, og da det mislykkedes, holdt han op med at deltage i sessionerne. Hvis region 10 undlod at følge op med Barker, kunne beslutningen dog have været baseret på dommen fra psykiateren i North Carolina, som underskrev Barkers papirer og anbefalede prøvetid for bortførelsen. 'Efter min mening', skrev psykiateren, 'er han ikke farlig for andre.' Lidt over et år senere forsvandt den 12-årige Katie Worsky - og hun var ikke den eneste unge kvinde, der forsvandt i det centrale Virginia den sommer. 18. JUNI 1982 HARRISONBURG For Kelly Bergh Dove var hendes job på Imperial tankstationen på South Main Street i Harrisonburg et midlertidigt stop på vej til et bedre liv. Som 20-årig var Dove gift mor til en fire-årig datter. Hun havde afsluttet gymnasiet et år for tidligt og blev registreret til at gå på Blue Ridge Community College i september. Doves tre søstre arbejdede alle på Imperial station, dengang den enlige bygning på en isoleret vejstrækning omkring en kilometer syd for James Madison University campus. Torsdag aften den 17. juni indvilligede Dove i at handle med en af sine søstre og arbejde på nathold. Efter midnat den 18. juni ringede Dove til Harrisonburgs politi for at rapportere, at en mand, der kørte en sølvfarvet Ford, havde chikaneret hende. Hun forklarede, at hun arbejdede alene og bad: 'Kan du holde øje med mig?' I et andet opkald rapporterede hun, at manden var kommet ind og var blevet 'påklædt forkert.' Hun havde modtaget et truende telefonopkald, og da hun ringede til politiet en tredje gang, lige før klokken 02.30, lød hun panisk. Skynd dig, sagde hun. 'Han er tilbage.' Ifølge offentliggjorte beretninger ankom politiet til stationen kun to minutter efter Doves tredje opkald, men de fandt kun hendes pung og et blad, hun havde læst uforstyrret på disken. Dove var væk. Ligesom Katie Worskys forældre har Fred og Rachel Bergh levet i de sidste 25 år med smerten over ikke at vide, hvad der skete med deres barn. Ankommet til Niceville, Florida, hvor parret nu bor efter at have opdraget Doves datter, siger hendes mor, Rachel Bergh, at detaljerne fra den nat er indgraveret i hendes sind. Politiet ringede engang efter klokken 03.00 og fortalte hende, at hun var nødt til at komme til stationen. Bergh siger, at hun ikke fandt ud af, at Kelly var savnet, før hun ankom, og hun var generet af den måde, politiet så ud til at håndtere stedet på. De lukkede aldrig butikken, siger hun, tog aldrig fingeraftryk. Hun tvivler også på, at de var ankommet lige efter Kellys opkald, som de hævdede. Harrisonburg-politiet returnerede ikke Krog gentagne opkald. Kunne Glenn Barker have været ansvarlig for Kelly Doves forsvinden mere end 70 miles fra Charlottesville? I månederne efter hævdede nyhedsrapporter, at Barker - der nogle gange kørte en Ford - var blevet set male sin bil i dagene efter Kelly forsvandt. Barker fastholder, at politiet udelukkede ham som mistænkt i Doves forsvinden, fordi han havde været til en familiesammenkomst, hvor flere slægtninge bekræftede hans tilstedeværelse. Og familien Berghs siger, at de tror, at en anden var ansvarlig, en mand Kelly havde kendt i skolen. 'Han havde en sølvfarvet Ford,' siger Kellys søster, Elaine Bergh, og afviser at navngive den mistænkte. 'Han havde før været i problemer med uanstændig eksponering og telefonopkald,' siger hun, 'men der var ikke noget konkret, de kunne bevise.' Alligevel siger Berghs, at de undrer sig over Barker. En af Kelly Doves venner rejste til Charlottesville hver dag under Barkers retssag i 1983. 'Hun ville sikre sig, at det ikke var ham,' siger Elaine Bergh, der opkaldte sin egen datter Kelly efter sin forsvundne søster og forbliver tæt på Kellys datter, Tami, nu 29 og en mor selv. Rachel Bergh husker Kelly, den mellemste af sine fem børn, som en 'meget stærk person, en kærlig mor og meget selvstændig.' Smerten ved tabet og det fortsatte mysterium forbliver tæt på overfladen. 'I dag er det min fødselsdag,' siger Kellys mor under et nyligt interview og begynder at græde. 'Vi klarer os. Man undrer sig bare altid over, hvor meget smerte hun dog fik, eller hvad der skete med hende.' 19. JUNI 1982, Charlottesville Natten efter Kelly Dove forsvandt i Harrisonburg og kun tre uger før Katie Worsky forsvandt fra McElroy Drive i Charlottesville, var en anden ung kvinde ved at afslutte sin aftenvagt på en restaurant i Charlottesville. Paula Jean Chandler, en lille jordbærblond, var 18 år gammel og nyuddannet fra Albemarle High School og arbejdede om sommeren på El Cabritos mexicanske restaurant på den anden side af Hydraulic Road fra hendes alma mater. Efter arbejde den aften spurgte Chandler en kollega, om hun måtte tage med ham til hans lejlighed for at se fjernsyn. To dage senere krogede en fisker hendes krop nær dæmningen ved Rivanna Reservoir. Selvom overskrifter om sagen snart ville blive formørket af Katie Worskys forsvinden, antændte Chandlers mord en ildstorm. Chandler havde vand i lungerne, hvilket tyder på drukning, men hun fik også mere ildevarslende skader: to hovedsår fra stumpe traumer. Forsiden af 21. juni 1982 Daglig fremgang indeholdt et stort fotografi af en sherifs stedfortræder, der trak i armen på Chandlers lig, stadig delvist nedsænket. Fotograf Jim Carpenter, der tog billedet, siger, at avisen blev kritiseret for at have offentliggjort det. 'Telefonerne lyste op som et juletræ,' husker han. Mens mange, der ringer, var forfærdede over det grafiske billede, husker Carpenter et taknemmeligt opkald fra en lokal far. 'Han sagde, 'Jeg ved, du fanger hellige pokker om dette billede,'' husker Carpenter. Men så beskrev han sin 16-årige datters reaktion på billedet: 'Hun så mig lige i øjnene,' fortalte faderen Carpenter, 'og sagde: 'Far, nu ved jeg, hvorfor du vil vide, hvor jeg er. tiden.' 'Hvem ved?' siger tømrer. 'Det kunne have reddet et liv.' Sagen skabte en endnu større kontrovers, da et centralt bevis blev afvist. Michael Currie, en 19-årig kok, indrømmede, at Chandler var kommet tilbage til sin lejlighed, hvor han påstod, at de havde set komedieklassikeren, Striber . Men han insisterede på, at han havde sat hende tilbage ved hendes bil i restauranten omkring klokken 03.00, selvom han ikke var blevet for at se hende gå. Politiet fik straks mistanke om Currie, og en ransagning af hans lejlighed afslørede et foruroligende fund: en af Chandlers sko. Den anden var blevet fundet stadig på hendes fod i reservoiret. Myndighederne rykkede ind på Currie og arresterede ham på Lupo's, El Cabritos søsterrestaurant på Emmet Street overfor U-Hall. De, der kendte Currie, siger dog, at på trods af anholdelsen og skoen, troede de aldrig på, at han var skyldig. 'Han var bare en stille fyr. Han sagde, at de gav ham skylden, men han gjorde det ikke,« siger Jill Houchens, den eneste anden medarbejder på Lupo er den dag, Currie blev arresteret. Corven Flynn, søn af Lupos og El Cabritos ejer Dave Flynn, er enig i, at Currie virkede som en usandsynlig morder. Flynn var 18 og styrede El Cabrito's, da Chandler døde. Nu 43 og ejendomsmægler siger han, at politiet i Albemarle 'lukkede øjnene for muligheden for, at Glenn Barker havde noget at gøre med Paula Chandler.' Blandt Flynns grunde til at mistænke Barker: Chandler, der havde en kæreste, havde modtaget et opkald fra en anden mand samme aften, en hun måske havde planlagt at møde senere på aftenen. Flynn siger også, at tidspunktet for hendes død var baseret på obduktionsrapporten af mad fundet i hendes mave. El Cabritos medarbejdere sagde, at hun havde spist aftensmad på restauranten den aften, hun forsvandt, men Flynn siger, at maden, der blev fundet i hendes mave, ikke blev tilbudt på El Cabritos menu. Barker boede i en lejlighed på Georgetown Road på det tidspunkt, kun en kilometer fra El Cabrito's, og Chandler boede sammen med sin far i Southwood Trailer Park på Old Lynchburg Road, tæt på hvor Katie Worsky forsvandt. Barker nægter at have kendt Chandler eller at have haft nogen rolle i hendes død. Mens Paula Chandlers forældre lærte deres datters skæbne - i modsætning til Worskys og Duerne - har der aldrig været en dom. De beviser, der blev opdaget i Curries hus, blev dømt uantagelige, fordi politiet ikke havde fortalt Currie, at han var mistænkt, da de kom for at tjekke hans lejlighed, og han tillod dem at gøre det uden en kendelse. Uden skoen som bevis faldt sagen fra hinanden, og anklagerne blev frafaldet. I dag siger Albemarle politiløjtnant John Teixeira, at afdelingen anser sagen for afsluttet, da de troede, at de havde den rigtige person, da de anholdt Currie, men simpelthen ikke kunne få anklagerne til at holde fast. Flynn siger, at Currie og hans familie, som havde boet i Albemarle County i årevis, flyttede ud af staten, og at Currie gik på mekanikerskole og søgte at lægge episoden bag sig. 'Jeg tror i bund og grund, at det ødelagde hans liv i Charlottesville og Albemarle,' siger Flynn. Curries advokat, Gary Kendall, afviste at sætte Krog i kontakt med Currie og ville ikke komme med nogen specifikke kommentarer til sagen eller hans klient, fordi der stadig kunne rejses tiltale. (Virginia har ingen forældelsesregler for forbrydelser.) Alligevel tilføjer Kendall om Currie: 'Jeg har altid troet på hans uskyld.' South River, New Jersey, 1998 Worsky, Chandler og Dove forsvinden var 15 år tilbage, da Glenn Barker flyttede til New Jersey i 1997. Men på grund af Cynthia og Heather Johnsons død året før, forblev Barker på politiets radar. I South Brunswick tog han job inden for byggeri og besluttede også at donere tid til en samfundsgruppe. Barkers valg af samfundsgruppe skubbede ham imidlertid tilbage i nationale overskrifter - og traumatiserede snesevis af forældre. I 1998 blev det afsløret, at han efter at have været frivillig i KFUM var blevet ansat på deltid til at træne et pigebaskethold. Da politibetjente rapporterede hans historie til YMCA embedsmænd, blev Barker fyret, og alle forældre blev underrettet. 'Han var en dejlig fyr,' fortalte en far til et barn på Barkers hold til en journalist. 'Nu skulle hun være bange for ham,' sagde han og tilføjede, at han havde bedt sin datter om at 'løbe i den anden retning', hvis hun nogensinde så Barker igen. South Brunswick YMCA administrerende direktør Tom Libassi var i Y's bestyrelse, da situationen opstod. Han siger, at filerne fra dengang nu er lagret, og han afviser at give detaljer om Barkers ansættelse, men han husker fyringen. 'Vi ændrede en række politikker og procedurer som følge af det,' siger han. Publicerede rapporter indikerede, at Barker løj om sin ansøgning, og Barker indrømmer, at han ikke svarede på et spørgsmål om tidligere forbrydelsesdomme. Den tidligere fodboldstjerne siger, at han bare ville have en chance for at donere sit talent og aldrig specifikt bad om at træne piger. Barker insisterer på, at han aldrig var alene med noget barn, og han erkender, at det at undlade informationen var 'dumt'. I 2002 uddelte embedsmænd i New Jersey endnu en gang løbesedler, denne gang meddelte de, at den dømte barnemorder, der dengang boede i South River og arbejdede i Milltown, var kendt for at stoppe for at hjælpe kvindelige bilister. Som han gjorde i Virginia, forsøgte Barker igen at forsikre sine naboer om, at han ikke udgjorde nogen trussel. I sine egne løbesedler, som han placerede på bilens forruder omkring sit hus, skrev Barker: 'Ingen i dette samfund eller noget andet samfund har noget at frygte for mig.' På trods af advarsler fra en anklager i Middlesex County mod 'vigilante retfærdighed', siger Barker, at hans bil blev ægget, og engang venlige naboer holdt op med at tale. Faktisk siger Barker i dag, at han ingen venner har, og alle romantiske forhold ophører, efter at politiet fortæller hans veninder, at han er farlig. Han fortæller om en hændelse, hvor politiet blev afvist af en kæreste, så de underrettede hendes familie, som derefter pressede hende til at slå op med ham. Hvis politiet føler en pligt til at advare folk om Barker, kan det skyldes, at han aldrig er blevet dømt for en seksualforbrydelse. Derfor har han ingen pligt til at registrere, hvor han befinder sig, og han kan frit bevæge sig fra lokalitet til lokalitet, selv stat til stat, uden at fortælle det til nogen. Barker siger, at han forbliver tæt på sin mor, som han bor sammen med, og sin bror, Milton L. Barker fra Norfolk. Han har ikke set eller talt med sin navnebror siden Worsky-dommen i 1983, selv om han siger, at han skrev sin søn breve i årevis, som alle blev returneret. For ti år siden - da Glenn Jr. blev 18 - sendte Barker sit sidste brev, hvor han udtrykte et ønske om et forhold, men han siger, at hans søn ikke har svaret. Barker siger, at hans helbred svigter - han er en diabetiker, der har fået to slagtilfælde og tre hjerteanfald - og ønsker for det meste at blive ladt alene. 'Det har ikke været et godt liv,' siger han og tilføjer, at han ikke bebrejder offentligheden for at frygte ham, men han ærgrer sig over, hvad han opfatter som uberettiget forfølgelse af politiet, der er fast besluttet på at blive ved med at advare naboer, virksomheder og potentielle venner om at hold dig væk og peg på ham, når der sker noget forfærdeligt med en lille pige. Blandt de sager, politiet har mistænkt ham for: den højtprofilerede kidnapning og mord på Kristin og Kati Lisk, som forsvandt fra deres hjem i Spotsylvania i maj 1996 og blev fundet myrdet fem dage senere - mindre end fire måneder før Cynthia og Heather Johnsons dødsfald : døde. I 2002 viste DNA-beviser og et håndfladeaftryk i en bil, at Barker ikke var morderen. De implicerede Richard Mark Evonitz, der skød sig selv, da betjente lukkede ind for ham i Florida. Disse beviser knyttede også endegyldigt Evonitz til mordet på den 16-årige Sophia Silva, en anden teenager i Spotsylvania, der blev dræbt otte måneder før Liss. Barker siger, at spekulationer om hans skyld eller uskyld er meningsløse, især om Worsky-sagen. Folk er ligeglade, siger han. 'Jeg blev fundet skyldig, bundlinje.' Med hensyn til de efterfølgende sager og undersøgelser, 'der er nogle mennesker, der ville sige, at mine borgerrettigheder er blevet krænket', siger han. Barker siger, at han plejede at være en person, der ville tilbyde hjælp til alle, der havde brug for det, men den konstante chikane har fået ham til at trække sig. Det har 'forandret mig til en person, der er ligeglad med mine medmennesker', siger han. Hvad angår de uløste mysterier med hans navn knyttet, er Barker filosofisk. 'Jeg kan ikke bevise, at jeg ikke gjorde det,' siger han, 'ligesom de ikke kan bevise, at jeg gjorde det.'
Lille pige mistet: Mindes Katie Worsky efter 25 år Af Courteney Stuart - Readthehood.com 12. juli 2007 Polly Klaas. Samantha Runnion. Jessica Lunsford. Deres navne og ansigter er velkendte - udtømmende national nyhedsdækning af deres bortførelse og død har brændt dem ind i den nationale bevidsthed. Kontrasten mellem fotos af deres skinnende øjne, brede grin og små fordybninger og de uophørligt genafspillede videoer af deres angste forældre, der forgæves tigger om deres børns sikre tilbagevenden, har gjort det forsvundne barn - især en forsvundet pige - nærmest et symbol på samfundets mørke side i det sidste årti. Men før Amber Alerts og 24-timers kabelnyhedscyklusser ætsede de tabte børns ansigter og deres forældres situation i den nationale psyke, gik en lille Charlottesville-pige på en sleep-over og kom aldrig hjem. På et tidspunkt, hvor børn cyklede alene, og beboerne efterlod deres døre ulåste, rystede Katie Worskys forsvinden den 12. juli 1982 denne søvnige universitetsby og lancerede en efterforskning, som erfarne politifolk kaldte 'en gang i livet' for dens gribende betydning. og kompleksitet. I ugevis gennemsøgte hunde, eftersøgningshold, helikoptere og endda synske Charlottesville og Albemarle County efter Katie. Og selvom hendes lig aldrig blev fundet, dømte en jury i Charlottesville et år senere den 24-årige Glenn Haslam Barker for mord i anden grad baseret på, hvad anklagerne kaldte et 'reb' af indicier, der bandt ham til Katie. Det var blot den anden morddom i Virginia uden et lig, men hvis forældrene følte nogen tilfredsstillelse med dommen, forsvandt den mindre end et årti senere, da den dømte morder gik fri. *** Tidligere på måneden mødes Katies forældre, Robin og Alan Worsky – som blev skilt året efter Barkers domfældelse – uden for en coffeeshop på Pantops Mountain. På en blæsende sommereftermiddag husker de Katie som en dreng, der elskede at fiske og dyrke sport, et barn, der forblev muntert på trods af daglige insulininjektioner for type I-diabetes, som hun havde haft, siden hun var fem. Så mange år senere er Robin Worskys smerte stadig frisk. At tale om sin mellemste datter bringer hurtige tårer, hvilket hun undskylder for. 'Det bliver ikke nemmere,' siger hun og ryster på hovedet og dækker øjnene. På denne dag holder Alan i hvert fald sin smerte tættere på. Som sælger af erhverv har han en personlig opførsel, et fast håndtryk og et fast blik. Han smiler ofte, et bredt tandet grin, der inviterer andre til at smile med ham - og er en påmindelse om Katie, som favoriserede ham. 'Hun var min lille kammerat,' siger han og husker sin datter, blond og lille af hendes alder, og tigger om at komme med ham på Chesapeake Bay-fiskeekspeditioner. Robin er enig i, at Katie var tættere på Alan, selvom begge forældre forgudede alle tre børn - Katie, deres ældre datter, Jamie, som var 15 på tidspunktet for forsvinden, og John, der var fem. På det tidspunkt var Alan Worsky bilsælger, og familien boede i en lejlighed i Four Seasons underafdelingen ud for Rio Road. I den sommer 1982, E.T. og Poltergeist var store hits i biografen, og indkøbscentrene på Route 29 endte på Fashion Square. Den fjerde juli, en søndag, rejste familien Worsky og børnene til en familiesammenkomst i Staunton, Robins hjemby, hvor parret havde mødt hinanden kort efter, at Alan dimitterede fra Staunton Military Academy i 1965. Den følgende weekend var de fem Worskys dog hjemme sammen indtil søndag den 11. juli, efter at Katie bad om at overnatte hos en veninde. Til at begynde med, siger Robin og Alan, sagde de nej, selvom ingen af dem kan huske deres grund. Men de husker, at Katie var vedholdende. 'Hun tiggede og tiggede: 'Vær så venlig!'' siger Robin. 'Hun vandt kampen og måtte gå, men det er ironisk, at vi forsøgte at stoppe hende - uanset årsagen.' Sidst på eftermiddagen kørte Alan Katie til 2745 McElroy Drive, en beskeden murstensgård for enden af en skovklædt blind vej lige ved Old Lynchburg Road nær Fry's Spring Beach Club. Katie skulle overnatte hos en tidligere nabo, en enlig mor til to ved navn Carrie Gates, hvis 13-årige datter, Tammy Thomas, var en af Katies nære venner. Selvom Gates var flyttet fra amtet til byen, og pigerne gik på forskellige skoler - Katie var i opgang i 7. klasse i Burley, mens Tammy gik i ottende klasse i Buford - havde de tidligere overnattet i hinandens huse uden uheld. , og Worskys siger, at de ikke havde nogen grund til at bekymre sig. De så aldrig Katie igen. *** Som så mange skrækhistorier startede familien Worskys mareridt med et opkald. Cirka kl. 05.30 den 12. juli svarede en groggy Robin Worsky det insisterende ringesignal fra telefonen. I den anden ende spurgte en kvinde: 'Er Katie der?' Det var Carrie Gates. 'Jeg sagde, 'Hvad mener du, er Katie her?' husker Robin. 'Hun er hjemme hos dig.' Worskys ræsede gennem byen. Da de først ankom til McElroy Drive, siger de, at Katies forsvinden ikke så ud til at være mulig. 'Vi gennemsøgte febrilsk hele huset,' siger Robin, 'troede hun gemmer sig og spiller et spil med os.' Gates havde endnu ikke ringet til politiet, men familien Worsky insisterede hurtigt på det, og de siger, at omkring klokken 7 var ejendommen sikret som et gerningssted. Inden politiet nåede frem, dukkede en anden person dog op for at hjælpe i eftersøgningen: en 23-årig dagligvarebutiksekspedient ved navn Glenn Haslam Barker. Robin siger, at hun aldrig havde set Barker, en storslået 6'5' tidligere high-school fodboldspiller, men for Alan var Barker bekendt: han havde arbejdet på en tankstation på Pantops, hvor Alan ofte købte kaffe og cigaretter. 'Da han så mig, blev hans øjne store som sølvdollar', siger Alan. 'Jeg vidste lige der og da, at der var noget galt.' Politiet havde også umiddelbar mistanke. Barker havde datet Gates, men på dette tidspunkt var ethvert romantisk forhold forbi. Barker indrømmede gerne, at han havde været den sidste til at se Katie den foregående aften, da de to piger og Tammys yngre bror, Eddie Thomas, var gået i seng. Detaljerne i Barkers historie ville have været bekymrende for mange forældre. Han indrømmede, at han havde taget en sixpack øl med og havde givet Katie og Tammy mindst én hver, selvom Tammy senere vidnede, at de havde fået mere. Barker sagde, at han havde forladt huset omkring klokken 12.30 efter at have puttet den otte-årige Eddie i seng, og efter at have tjekket Katie og Tammy, som han sagde, sov roligt i stueetagen. Men politiet købte ikke hans historie. *** I dagene efter Katies forsvinden søgte Charlottesville-samfundet sammen i håbet om et mirakel og spekulerede på, hvor længe den 12-årige - hvis hun stadig var i live - kunne overleve uden hendes insulin, som var blevet fundet sammen med hendes sko og andre ejendele hjemme hos hendes veninde. Efterhånden som dage blev til uger, blev eftersøgningen grimmere. Cirklende gribbe hvor som helst i området fik eftersøgningsgrupper til at efterforske i håb om i det mindste at bringe en lukning på mareridtet. Dykkere og kanoer søgte i Rivanna-floden, hunde gennemsøgte skovene omkring McElroy Drive, og helikoptere svævede over hovedet. Rygterne fløj om, at Katies lig var under den nye Hardee's hos Pantops. Charlottesvilles politichef ønskede at grave gennem tonsvis af affald på Ivy Lossepladsen, selvom bekymringer om biofarer og mangel på en solid ledning til stedet afsporede dette forslag. Desperat gik politiet endda med til at rådføre sig med den psykiske Noreen Renier, som forudsagde, at Katies lig var tæt på et skur på en bjergskråning et sted i Albemarle County. Katies klassekammerater i Burley, inklusive en 12-årig ved navn Rosemary Beard, deltog i eftersøgningen. I dag er mindet om begivenhederne stadig stærkt for Rosemary Beard Heflin, nu 37. 'Det rystede virkelig vores verden,' siger hun. 'Vi har altid tænkt på Charlottesville som et meget sikkert sted. Forældre tænkte ikke to gange om at aflevere deres børn for at gå i indkøbscenteret. 'Jeg følte mig meget hjælpeløs, meget bange,' siger Heflin og mindes en dag i en kano med sin far på udkig efter Katie ved Rivanna-floden. Heflin siger, at efter Katies forsvinden blev mange forældre mere forsigtige. 'Og alligevel var det sådan en godartet ting,' siger hun, 'at lade hende overnatte hjemme hos sin kæreste.' Katies forældre var blandt søgerne. I en af mange juli Daglig fremgang artikler, beskrev Alan at køre på vejene i Albemarle County, 'bare søger at se, om jeg kan se en lille pige med blond hår vandre rundt i en lyserød t-shirt.' Den 15. juli holdt politichef John 'Dek' Bowen en pressekonference for at annoncere pinefulde nyheder: politiet afbrød eftersøgningen i fuld skala, selvom mindre eftersøgningsoperationer fortsatte, da betjente fulgte op på snesevis af tip. Bowen, der gik på pension i 1994, husker tiden som 'frustrerende'. 'Vi var alle ude og søgte, gå i områder, hvor vi troede, der var en chance for, at hun kunne være,' siger Bowen, nu 73. 'Det var en meget personlig sag for politiafdelingen. Det er det stadig.' Mens politiet ikke havde heldet med at finde den forsvundne pige, var de mere succesrige med at finde spor. Få timer efter Katies forsvinden gjorde de nogle opdagelser, da de med Barkers tilladelse ransagede hans lejlighed i Hessian Hills Apartments på Georgetown Road. De opdagede vådt, blodplettet herretøj og håndklæder mellem madrassen og springfjederen i Barkers seng og i en køler. Barker, der var til stede under eftersøgningen, så ud til at være chokeret over opdagelsen. 'Der var et overrasket blik i Barkers ansigt,' sagde detektiv Bill Davis på en NBC29-video. 'Du ved, hvordan du ser på nogen, og de tænker, godt du har fundet deres hemmelighed?' Davis, der døde sidste år, sagde på båndet, at Barker hævdede, at han ikke vidste, hvordan tøjet var kommet dertil - en erklæring, som Barker ville fastholde længe efter sin domfældelse. I årene før DNA-testning var matchning af blodpletter efter blodtype den bedste måde at bestemme, hvem blod kunne komme fra. Pletterne på det våde tøj matchede Barkers type A, men de viste også blod af type B. Desværre, trods Katies diabetes, var hendes blod aldrig blevet typebestemt, og efterforskerne kunne ikke forbinde tøjet med forbrydelsen - endnu. Overbevist om, at de måske var gået glip af noget, fik efterforskerne en kendelse om at ransage Barkers lejlighed endnu en gang den følgende uge, denne gang uden at give ham varsel. De havde næsten opgivet eftersøgningen, da hovedefterforsker Jim Haden tjekkede Barkers kommodeskuffer. Inde i et par sammenrullede sokker var der et par sammenkuglede pigetrusser. På bagsiden af trusserne var, hvad der så ud til at være en lille blodplet, der kunne stemme overens med det sted, hvor Katie injicerede sin insulin. Alligevel kendte efterforskerne ikke Katies blodtype. Det var først i januar 1983, efter at efterforskerne havde brugt måneder på at lede efter en måde at matche blodet på, at Katies forældre opdagede en løsning. Der var flere pletter på Katies madras. Katie, afslørede de, var for nylig begyndt at menstruere, og den eneste anden person, der havde sovet i sengen, var hendes bedstemor i overgangsalderen, sagde de. Ophidset testede politiet madrassen og opdagede, at fem af pletterne var blod. Og mere markant var det Type B. Rebet strammede. *** Selvom efterforskerne havde mistanke om Barker fra begyndelsen, ønskede den daværende Charlottesville Commonwealths advokat Dick Barrick ikke at skynde sig at rejse anklager af frygt for, at en jury ikke ville dømme uden et lig. 'Hun kunne have forvildet sig og døde af chok eller noget af ikke at tage sin insulin,' siger Barrick, som trak sig tilbage til privat praksis i 1989. 'Hun kunne være blevet kidnappet.' Barrick, 78, forklarer sin beslutning om at vente mere end seks måneder, før han fik Barker anholdt. 'Jeg ville sikre mig, at jeg havde alle indicier, og vi håbede i mellemtiden, at vi enten kunne finde Katie i live et sted eller i værste fald opdage hendes lig.' Anholdelsen kom den 29. januar 1983 og retssagen næsten seks måneder senere. Det var ulig nogen anden retssag, Barrick kan huske. Den normalt sparsomt fyldte retssal var proppet med tilskuere, som retsmedicinere og vidner vidnede. Officerer og endda Worskys selv blev udelukket fra retssagen, fordi de ville være vidner i den stort set indiciersag. Juryen på otte kvinder og fire mænd lyttede til dages vidnesbyrd fra Katies familie, Carrie Gates og Tammy Thomas, og fra værter af betjente og retsmedicinske eksperter. Flere af jurymedlemmerne husker stadig oplevelsen i bemærkelsesværdige detaljer. 'Det var hårdt, deprimerende,' siger Tanner Y. Carver, en pensioneret Comdial-medarbejder, nu 76. Han og de andre er enige om, at det var det retsmedicinske vidnesbyrd om, at blodpletterne fra Katies madras matchede blodtypen på det våde tøj og trusser fundet i Barkers sokkeskuffe, der forseglede deres beslutning. En anden nævning, en sygeplejerske, der nu er 69, talte på betingelse af, at hendes navn ikke blev brugt, med henvisning til frygt for Barker, som, hun siger, var en skræmmende tilstedeværelse i retssalen. Hun siger, at hans 6'5' højde blev forstærket af cowboystøvler, og han viste ingen følelser i retssalen. Billeder fra nyhedsrapporter på det tidspunkt viser Barker, der ryger en cigaret og forlader retten pænt striglet i et pudderblåt jakkesæt og slips, ledsaget af sine advokater, Larry McElwain og Paul Peatross, som senere blev dommer i Charlottesville District og Albemarle Circuit Court. McElwain siger, at ugen af retssagen var 'intens', så meget, at dommer Herbert C. Pickford, der præsiderede sagen, holdt retten på en lørdag. 'Dommeren ønskede at få dette gjort,' husker han. (Peatross, der trak sig tilbage fra bænken i år, returnerede ikke Krog s opfordringer til kommentarer, og det gjorde den nu pensionerede Pickford heller ikke.) Anklagemyndighedens beskrivelse af Barkers opførsel den skæbnesvangre nat kan have forstyrret nævninge. 'Det var rystende, da de præsenterede sagen, og hvor klog og snedig Barker var i at manipulere børnene,' siger sygeplejersken. 'Han kunne gå op ad indkørslen og kigge ind ad vinduet, se børnene der.' Ubestridte fakta dukkede op i vidnesbyrd: Barker havde givet Katie og hendes ven Tammy øl. Tammy vidnede, at begge piger var blevet syge efter at have drukket dem, og hun sagde, at da hun gik i seng, havde hun sidst set Barker læse sin otte-årige bror, Eddie, en godnathistorie - nyhedsrapporter fra dengang siger det var et kapitel fra en bog om borgerkrigsskibe. Tammy vidnede om, at hun vågnede fra en ond drøm omkring klokken 05.30 og opdagede, at Katies seng var tom, og hendes ven var væk. Barrick teoretiserede under retssagen, at efter at de to piger var blevet berusede, bar Barker Katie til stueetagens opholdsrum og forsøgte at forulempe hende. Dråber af blod, der matchede Katies type, blev fundet på tæppet og rundt om rummets sofabord. 'Der foregik noget voldsomt i opholdsrummet, hvor Katie var involveret,' siger Barrick. »Man må også antage, at det involverede Barker. Hvad det var eller hvorfor det skete, det havde vi overhovedet ingen beviser på. Man kunne argumentere fra Barkers standpunkt, at hun var faldet.' Faktisk har Barker altid fastholdt, at han intet havde at gøre med Katies forsvinden, og at han forlod huset engang efter midnat, med alle tre børn i sikkerhed. Retsmedicinske eksperter vidnede, at et hår fundet i Barkers bil var i overensstemmelse med Katies hår, og snifferhunde identificerede hendes duft i hans bil. Andet vidnesbyrd, der støttede anklagemyndigheden: Charlottesville Politiets detektiv Chip Harding vidnede om, at en 'vred' Barker havde ringet til politiafdelingen otte dage efter Katie's forsvinden for personligt at true Harding og opføre sig tåget over for Worsky. 'Hvorfor skulle jeg fortælle det?' Harding vidnede, at Barker sagde. 'Jeg venter på fakta, og så vil jeg huske dem.' Harding vidnede også, at da politiet viste Barker de voksende beviser mod ham og spurgte, om han havde skadet Katie, svarede han: 'Det gjorde jeg nok, men jeg kan ikke huske det.' Harding fortalte retten, at Barker var vred på ham, fordi Harding havde advaret en 18-årig kvinde, Barker havde været kærester med, om at Barker var farlig. (Harding, nu en politikaptajn, der stiller op til valget til Albemarle County Sheriff, afviste kommentarer til denne historie.) Efter mere end en uges vidneudsagn og juryforhandlinger holdt nettet af indicier mellem Barker og Katie Worsky fast. Den 28. juli 1983 dømte juryen Barker for mord i anden grad og anbefalede en dom på 18 år, to år mindre end maksimumsgrænsen på 20 år. De kunne dog have dømt Barker for førstegradsmord, hvis de var blevet overbevist om, at handlingen var overlagt. Barrick havde beskrevet forskellen mellem de to anklager i sin afsluttende argumentation, men han siger nu, at selv om han ikke vandt en førstegradsdom, var han tilfreds med dommen. 'Jeg tvivlede på, at vi havde nok til at få ham på overlæg,' siger han. Selvom McElwain og Peatross til sidst appellerede sagen til Virginias højesteret, forblev den skyldige dom. Nævningene roser Barrick for at sammensætte en så stram sag, men en af dem siger, at hun har fortrudt. 'Jeg var ked af, at vi ikke forstod, hvad Dick Barrick forsøgte at sige til os, det overlagte kunne kun betyde fem minutter. Hvis vi havde forstået det, ville det have været første grad,« siger Alice Wallenborn, en pensioneret sygeplejeprofessor, som nu er 89. Nævninge siger, at de hurtigt blev enige om dommen, men at det var sværere at komme med en dom. Til sidst blev de enige om 18 år. Virginia lov havde dog en overraskelse. 'Vi var ikke klar over på det tidspunkt, at prøveløsladelse kom ind på noget tidspunkt efter ni år,' siger Carver, der erfarede, at Barker ville blive prøveløsladt ved at se nyhedsreportager. 'Det var meget irriterende for mig,' siger den anonyme jurymedlem. Det var også irriterende for en anden - en med magten til at gøre noget. Ti år efter domfældelsen stillede George Allen op som guvernør på en platform med en dristig og kontroversiel plan om at fjerne prøveløsladelse. I 1995, et år efter at han tiltrådte, fulgte Allen op på sit kampagneløfte ved at eliminere obligatorisk prøveløsladelse, øge dommene for voldelige lovovertrædere og etablere 'sandhed-i-dommen', en lov, der kræver, at juryer får at vide præcis, hvor meget tid nogen, de dømmer, vil tjene. Allen - en beboer i Albemarle County på tidspunktet for Katie Worskys forsvinden - skriver fra en Blackberry-mobilenhed fra en familieferie i Italien i sidste uge, at han tænkte på Katie, da han skubbede disse ændringer gennem Virginia General Assembly. 'Den tidlige løsladelse af hendes dømte morder var endnu et af mange skærpende eksempler på, hvorfor jeg ønskede at afskaffe det milde, uærlige prøveløsladelsessystem', skriver Allen og tilføjer, 'vores hjerter gør ondt for Worsky-familien'. Havde ændringerne været på plads i 1982, ville Barker have tjent hele 18 år, bemærker Allen. Ud over at afskaffe prøveløsladelse, gjorde Allen op med 'delte juryprocesser', som tidligere forhindrede juryer i at lære om tiltaltes tidligere optegnelser, når de skulle afgøre en dom. Faktisk havde Worsky-juryen ikke hørt om Barkers tidligere rekord. I 1981 blev Barker anklaget i Harnett County, North Carolina for at have kidnappet en 18-årig kvinde, bundet hende til en seng og holdt hende med knivspids. Mens hans offer var fastholdt, gik Barker udenfor for at flytte sin bil, og hun slap væk. Barker erkendte sig skyldig i overfald. 'Det var svært at se det efterhånden,' siger den anonyme nævning, der fortæller, at oplysningerne fik hende til at føle sig bedre tilpas med at dømme og dømme i mangel af et lig. 'Gudskelov,' siger hun, 'vi gjorde lige så meget, som vi gjorde.' *** Politiet og anklagemyndigheden, der kæmpede for og vandt dommen mod Barker, er ikke i tvivl om, at de fik den rigtige mand. Men Barker selv har altid fastholdt sin uskyld. Da han talte i telefon fra sit hjem i South River, New Jersey, 25 år efter Katies forsvinden og 15 år efter, at han havde fuldført sin dom, fastholder Barker, nu 48, sin uskyld og hævder, at han blev sat i stand. Han siger, at han og Carrie Gates havde kendt hinanden i flere år. 'Vi startede med at have et romantisk forhold,' siger han, 'men det lykkedes ikke, så vi forblev venner.' (Hverken Gates eller hendes datter, Tammy Thomas, kunne nås for en kommentar.) Natten da Katie forsvandt, siger Barker, var han kommet over for at besøge Gates, men da hun fortalte ham, at hun var for træt til at drikke den øl, han havde medbragt, og at hun skulle i seng, planlagde han at tage af sted. I stedet, siger han, blev han vinket ind i stueetagens opholdsrum af børnene. Tammy og Eddie 'var vilde med mig', siger han. 'Vi hang ud hele tiden,' og han ville 'tage dem til Chuck E. Cheese eller sådanne steder.' Barker siger, at det var pigerne, der bad ham om at dele sin øl. 'Jeg ved, det var forkert, men jeg var også ung, og jeg ville ikke være den onde fyr,' siger han. Han mente også, at Tammy havde drukket alkohol før. 'Jeg så ikke den store sag,' siger han. Han siger, at han aldrig så Katie blive syg af alkoholen, men er enig i vidneudsagn om, at Tammy kastede op. 'Jeg holdt om hendes hår, da hun kastede op på toilettet,' siger han. Han læste Eddie en godnathistorie, og så, da barnet faldt i søvn, 'lagde jeg mine ølflasker tilbage i posen. Fem minutter efter Eddie faldt i søvn, var jeg væk.' Barker, som siger, at han er diabetiker og har haft to slagtilfælde og tre hjerteanfald, siger nu, at han selv husker køreturen fra McElroy Drive tilbage til Georgetown Road. Han tog den lange rute rundt om 'cirklen' - JPA og Emmet Street rundt om universitetet - så han kunne se på coeds. Tanken om, at han ville være seksuelt interesseret i et barn, siger han, giver ikke mening. 'Jeg datede to andre piger, da det her skete,' siger han. 'Alle sagde, at jeg søgte at have sex. Der var to andre steder, jeg kunne have været. Hvorfor skulle jeg ønske mig et barn? Især hvis jeg skulle bruge magt. Jeg kunne få det gratis uden problemer. Jeg forstår ikke, hvorfor folk ikke tænker«. Barker siger, at efterforskningen og retssagen var fyldt med fejl og uoverensstemmelser, begyndende med ransagningerne af hans lejlighed. Han fastholder, at han ikke ved, hvordan det våde, blodplettede tøj kom under hans madras og påpeger, at han tillod politiet at komme ind til den første ransagning - noget han siger, at han ikke ville have gjort, hvis han havde haft noget at gemme. Han undrer sig også over, hvorfor de ikke fandt trusserne ved den første ransagning, og hvorfor de fik en kendelse, når han allerede havde indvilliget i at lade dem komme ind. Han har mistanke om, at politiet har plantet beviserne, en sigtelse, de nægter. Han sætter spørgsmålstegn ved gyldigheden af blodet på Katies madras og siger, at blodpletter blev 'brugt op' af retsforfølgelsesprøver, så forsvaret blev tvunget til at stole på disse resultater i stedet for at få uafhængige tests. Han siger også, at brugen af hunde til at matche Katies duft til hans bil og etablere sin vej ud af huset med hende var mangelfuld, og at hundene så ud til at identificere flere forskellige steder og køretøjer. Selvom Barker på det kraftigste benægter enhver forseelse i Worsky-sagen, tager han ansvaret for angrebet i 1981 i North Carolina, som han mener har været kilden til alle hans problemer. 'Jeg bandt hendes hænder bag hendes ryg,' indrømmer han. 'Det var ved knivspids. Men jeg har aldrig gjort noget eller sagt noget. 'Det var forkert, hvad jeg gjorde der,' siger han. 'Jeg forsøger ikke at forenkle det. Det var meget traumatisk for hende.' Han siger, at stoffer og alkohol havde påvirket hans adfærd, og at hans kone på det tidspunkt, Lynn, som han havde en søn med, netop havde forladt ham. 'Alt, hvad jeg ønskede,' forklarer han, 'var virksomheden.' *** Robin Worsky besøgte Barker to gange i fængslet og tryglede ham om at afsløre placeringen af hendes datters lig. 'Jeg sagde til ham: 'Jeg vil gøre alt, hvad der skal til for at hjælpe dig, hvis du hjælper mig.' Jeg var bare desperat.' Barker fastholdt sin uskyld så overbevisende, at hun begyndte at nære tvivl. 'Jeg siger ikke, at jeg tror, han er uskyldig,' siger hun. 'Jeg ved ikke, hvor skyldfølelsen ligger. Jeg tror måske, hvis han havde drukket hende fuld, var hun faldet og slået sit hoved, at han var blevet flippet ud. Han kan have taget sig af problemet.' Efter disse besøg, siger Robin, begyndte Barker at skrive hendes breve og bad hende om at komme tilbage og håbede, at hun ville blive ven med hans egen mor. 'Han troede, at jeg var løsningen på hans problem,' siger Robin. 'Det var jeg ikke. Jeg havde brug for en løsning på min.' Adspurgt nu om situationen for Worskys, som har brugt hver dag i de sidste 25 år på at længes efter svar, siger Barker, at han er sympatisk. 'Jeg sørger over deres tab,' siger han. Og som han fortalte Robin Worsky under hendes besøg hos ham, hvis han vidste, hvor Katie var, insisterer han på, at han ville fortælle det. 'Jeg klarede tiden,' forklarer han. 'Jeg kunne lige så godt.' *** Det er ingen hemmelighed, at stresset ved forældreskab kan belaste et ægteskab, men et barns død kan være et fatalt slag. Sådan var tilfældet for Worskys. 'Det bidrog til afslutningen af ægteskabet,' siger Robin, mens Alan nikker. 'Vi vidste bare, at vi ikke ville slås, vi ville ikke skændes,' tilføjer hun. Derudover har de været i stand til at forblive 'gode venner', selvom de håndterede deres sorg på forskellige måder. 'Han ønskede at flytte væk fra Charlottesville for at komme væk fra det,' siger Robin. 'Jeg ønskede ikke at gå, fordi jeg stadig forventede, at hun ville komme tilbage.' De var ikke de eneste, der kæmpede. Katies storesøster, Jamie, siger, at dagene, ugerne og årene efter Katies forsvinden var brutale - fra morgenen af Katies forsvinden, da hun hørte sine forældre skrige: 'Katie er væk!' I sin søvnige teenage-dis forstod hun det ikke. 'De prøvede at få mig ud af sengen; så var de væk,« siger hun. 'De blev væk i tre dage, kom kun hjem om natten.' Under eftersøgningen og efterforskningen, siger Jamie, ville hun væk fra kaosset og smerten, men hendes forældre trak hende tættere på. 'Jeg var sur, da jeg skulle være hjemme på et bestemt tidspunkt, og alle andre kunne være hjemme meget senere,' siger hun. Ved en bestemt lejlighed var hun gået til Barnaby's Pizza på Greenbrier Drive, da telefonen ringede på den travle restaurant. Det var hendes forældre, der fortalte hende, at Glenn Barker var kommet ud på bånd. 'De kom for at hente mig lige dengang,' husker hun. Selvom forsvinden skete ved overnatningen, fandt Jamie ud af, at nogle af hendes venner blev forbudt af deres forældre at besøge Worsky-huset. Hun gjorde oprør – drak, holdt sig ude – selvom hun ikke vil skyde skylden på Katies forsvinden. 'Det var, hvad alle gjorde,' siger hun. Da hendes forældre gik fra hinanden året efter retssagen, fortæller Jamie, var hendes forhold til hendes far yderligere anstrengt, til dels fordi han var blevet så beskyttende. 'Mit minde om ham er, at han var hos mig hele tiden,' siger hun. 'Jeg forstår det nu, som forælder, men jeg hadede det dengang. Jeg hadede gymnasiet. Jeg var elendig.' Efter skilsmissen blev Jamie hos sin mor i Charlottesville, mens Alan flyttede til Roanoke og derefter New Jersey med John, den yngste. De vendte tilbage til Charlottesville flere år senere. Jamie giftede sig og fik børn - som 39-årig har hun en 19-årig datter og en 16-årig søn - selvom hun siden også er blevet skilt. John er nu far til to drenge på 7 og 6 år. I dag, siger Jamie, er hendes forhold til sin far blevet rettet. 'Som voksen har jeg et meget bedre forhold til min far.' Selvom hun ikke ser ham så ofte som sin mor - hun og Robin bor på den anden side af gaden fra hinanden - er de nu tæt på, siger hun og taler i telefon 'hele tiden'. 'Jeg kan aldrig forestille mig at miste et barn,' siger Jamie, som tilføjer, at hendes mors styrke til at fortsætte med sit liv på trods af hullet i midten gav hende ny respekt. 'Min mor,' siger hun, 'er den stærkeste person, jeg kender.' Smerten forsvinder dog aldrig helt for nogen af dem. 'Tingene er stadig de samme,' siger Jamie. 'Katie er her ikke; hun er ikke blevet fundet.' For de levende sker der meget på 25 år. 'Vi har ændret os,' siger Jamie. 'Vi har været nødt til det. Mine forældre er blevet ældre, min bror og jeg er vokset op«. Katie er dog stadig - og vil altid være - 12. Der går ikke en dag, hvor Jamie Worsky ikke tænker på sin søster. Men hun siger, at tiden har berøvet hende nogle minder. 'Jeg kan ikke huske hendes stemme,' siger hun og kvæler. 'Jeg prøver og jeg prøver.' Hun leder efter tegn på Katie hos sine egne børn. 'Jeg ser hende lidt, især i min søn,' siger hun. Alligevel, hvis hun ikke kan huske alle detaljerne, kan hun huske Katie's essens: en drilsk, livsglad - om end nogle gange frække - lillesøster. 'Hun skød mig i bagenden med en BB-pistol en gang,' griner Jamie. 'Hun sagde, at det ikke var med vilje, men det var det. Hun sigtede lige mod min røv og fik mig godt.' På trods af sådan søskenderivalisering siger Jamie, at hun og Katie - som delte værelse - lige var begyndt at etablere et tættere forhold, da Katie forsvandt. 'Jeg kan huske, at den dag, hvor hun gik til Tammy Thomas' hus, bad jeg hende om ikke at gå,' siger Jamie, 'for at blive og gå i indkøbscenteret med mig og mine veninder.' Katie er konstant i deres tanker, men Alan og Robin Worsky siger, at de ikke har nogen familietraditioner, hvor de formelt husker hende. Faktisk har der aldrig været en mindehøjtidelighed - privat eller offentlig. Femogtyve år senere er Robin Worskys frygt for, at hun aldrig ville vide præcis, hvad der skete, blevet indset. 'Jeg har ikke en dødsattest,' siger Robin. 'Jeg har ikke et sted at tage hen for at besøge hende.' Hendes sorg vælder igen. 'Jeg kan ikke have et mindesmærke for hende. Jeg tænker over det, men jeg kan ikke gøre det,« siger hun og græder på Pantops coffeeshop. 'Jeg ved, jeg skal lukke den, men jeg ved ikke hvordan.' Stående går hun ind i kaffebaren for at få et glas vand. Alan rører ved hendes arm og ser hende gå, så vender han sig og stirrer ud forbi bordet på himlen og horisonten mod vest. 'Jeg ser anderledes på det end Robin,' siger han, denne gang uden antydning af sit varemærke smil, mens han tænker på datteren, han har sørget over så længe, den lille blonde pige, som han tog på fisketur. 'Hendes hvilested er, hvor Herren ønsker, at hun skal være,' siger han, standser og peger mod bjergene og skyerne, der driver hen over den blå himmel. 'Med tiden vil vi vide det,' siger han, 'men ikke på denne jord.'
Katherine Sybil Worsky Charley-projektet Vital statistik på tidspunktet for forsvinden Savnet siden: 12. juli 1982 fra Charlottesville, Virginia
Klassifikation: truet savnet
Alder: 12 år gammel
Særlige kendetegn: Kaukasisk kvinde. Blond hår. Worsky har
Type B blod. Hun var lille af sin alder, da hun forsvandt.
Worskys kaldenavn er Katie.
Tøj/smykker Beskrivelse: En pink t-shirt.
Medicinske tilstande: Worsky er en diabetiker og insulinafhængig. Detaljer om forsvinden Worsky blev sidst set hjemme hos en veninde, Tammy Gates, i 2700 blokken af McElroy Drive i Charlottesville, Virginia den 12. juli 1982. Hun tilbragte natten med sin Tammy; hendes egen familie boede i en lejlighed i Four Seasons underafdelingen ud for Rio Road. Worskys vens mor, Carrie Gates, ringede til Worskys forældre tidligt samme morgen og troede, at pigen var vendt tilbage til sin egen lejlighed. Det havde hun dog ikke. Worskys forældre underrettede politiet om hendes forsvinden. Glenn Haslam Barker var en af de mennesker, der meldte sig frivilligt i bestræbelserne på at søge efter Worsky. Et fotografi af ham er postet under denne sagsoversigt. Han havde tidligere datet Carrie, men deres forhold var forbi i juli 1982. Han blev ansat som kontorist på en tankstation og en dagligvarebutik, som Worskys far ofte var formynder for. Myndighederne mistænkte Barker øjeblikkeligt delvist på grund af hans straffeattest; han erkendte sig skyldig i overfald i 1981 efter at have indrømmet at have kidnappet en kvindelig teenagebekendt og holdt hende til knivspids. Politiet afhørte ham ved Worskys forsvinden. Han indrømmede at have set hende den aften, hun forsvandt. Han sagde, at han var kommet forbi Gates hjem, efter at alle var gået i seng, og havde givet Worsky og Tammy en dåse øl hver. Tammy sagde, at hun og Worsky faktisk havde fået mere alkohol end det, og blev syge bagefter. Bagefter gik de i seng. Barker erklærede, at han gik kl. 12.30 efter at have sikret sig, at Worsky, Tammy og Tammys yngre bror sov. Tammy vågnede klokken 5:30 og indså, at Worsky var savnet. Efterforskerne troede ikke på Barkers historie og ransagede med hans tilladelse hans lejlighed i Hessian Hills lejlighedskompleks på Georgetown Road. De fandt vådt, blodplettet herretøj og håndklæder klemt fast mellem hans madras og springfjeder. Noget af blodet var Type A, Barkers blodtype, og noget var Type B. Katies blod var Type B; myndighederne opdagede dette ved at teste menstruationsblodet på hendes sengetøj. Barker sagde, at han ikke vidste, hvordan tøjet var kommet dertil. Myndighederne gennemsøgte boligen en anden gang flere dage senere og fandt et par pigetrusser gemt i en sammenrullet sokkebold i Barkers kommode. Der var en lille blodplet bag på trusserne, i overensstemmelse med det sted, hvor Worsky injicerede sin insulin. Barker blev anholdt og sigtet for mordet på Katie i januar 1983, seks måneder efter at hun forsvandt. Anklagere teoretiserede, at efter at Worsky var blevet beruset, barker Barker hende til stuen, forsøgte at forulempe hende og dræbte hende. Et par dråber type B-blod blev fundet på stuetæppet og sofabordet. Barker fastholdt sin uskyld og udtalte, at han ikke havde haft noget at gøre med Worskys forsvinden. Juryen dømte Barker for andengradsdrab og anbefalede en dom på 18 års fængsel, to år mindre end maksimum. De frikendte ham for førstegradsmord, hvilket betyder, at de ikke troede på, at Worskys mord var overlagt. Han var kun den anden person, der blev dømt for mord i Virginia uden ofrets lig. Barker blev prøveløsladt fra fængslet i 1992. Han blev anholdt igen i 1993 og anklaget for besiddelse af et skydevåben, efter at en pillepistol blev fundet i hans bil, og afsonede yderligere seks måneder i fængsel, før han blev løsladt igen. Barkers navn er blevet nævnt i forbindelse med andre drab og sager om savnede personer, og nogle teoretiserer, at han er en seriemorder. Han er dog ikke blevet anklaget for andre dødsfald end Worskys. Han fortsætter med at fastholde, at han ikke skadede Worsky, og at den eneste forseelse, han begik den aften, var at give hende og Tammy øl, da de var mindreårige. Barker erklærede, at han troede, at han var blevet ramt af politiet, og anklagede dem for at plante det blodplettede tøj, der blev fundet i hans lejlighed. Worskys forældre blev skilt efter Barkers dom. Hendes lig er aldrig blevet lokaliseret, men der er kraftig mistanke om uredelighed i hendes forsvinden på grund af de involverede omstændigheder.
KØN: M LØB: ? TYPE: N MOTIV: Sex. MO: Dræbt 12-årig pige; udpeget af politiet som hovedmistænkt for mord på sin veninde og hendes datter (barn voldtaget) DISPOSITION: 18 år på én gang, 1982 (prøveløsladt 1991); ingen sigtelser indgivet i senere forbrydelser trods politiets meddelelse | 
