Retfærdighed forsinket
For næsten 20 år siden gjorde mordet på en 8-årig pige Tucson rasende; i dag er den dømte morder stadig i live på dødsgangen
Af Chris Limberis - TucsonWeekly.com
4. marts 2004
Vicki Lynne Hoskinson var en lys og munter 8-årig, som havde afsluttet sin dag på Homer Davis Elementary School. Hun cyklede på sin lyserøde cykel den eftermiddag på, hvad vi alle troede var de sikre gader i Flowing Wells. Hun var på vej tilbage fra at tabe et fødselsdagskort i en nærliggende postkasse.
Frank Jarvis Atwood var en 28-årig pædofil, en flyver fra Californien, der levede af sine forældre. Han var blevet prøveløsladt i maj 1984 efter at have afsonet fængsel for en dom i 1981; han var blevet fundet skyldig i kidnapningen af en 8-årig dreng. Atwood spurgte drengen om vej og væltede derefter drengens cykel. Han tvang drengen til at fælde ham.
Han var også blevet angrebet i 1974 for utuktig og liderlig opførsel med en 14-årig pige og blev sendt til en psykiatrisk institution.
Han brugte sin 9-årige Datsun 280Z til at få Vicki Lynne til at slå hendes cykel med bilens kofanger, der bar afslørende lyserød maling. Cyklen lå på Pocito Place nær Root Lane.
Vicki Lynnes søster fandt cyklen, og hendes mor skyndte sig ned ad gaden for at hente den. Hun ringede til 911. To teenagedrenge så den unge pige i den sorte Z. En Homer Davis-lærer så også bilen sammen med den skrammel Atwood og tog nummerpladen ned.
Frank Jarvis Atwood vendte tilbage senere samme dag - sept. 17, 1984 - til hans forbigående venner, der hang ud i De Anza Park på East Speedway Boulevard ved Stone Avenue. Han havde blod på hænderne og kaktusnåle på bukserne. Han pralede over for sine venner, inklusive en, der ved et tilfælde blev ramt og dræbt af et lyn fire dage senere, at han stak en fyr, efter at en narkohandel gik galt. Atwood og hans ven Jack McDonald besøgte en anden mand og gik til en bar for at spille pool.
Atwoods venner lagde mærke til, at han brugte tid på at slibe sin kniv. Atwood og McDonald forlod Tucson den nat og tog Interstate 10 på vej til New Orleans.
Z brød sammen i Kerrville, Texas, mindre end en time fra San Antonio. Atwood ringede hjem for at få hjælp. McDonald hørte denne væsentlige del af den samtale: 'Selv hvis jeg gjorde det, er du nødt til at hjælpe mig.'
FBI havde allerede ringet til Atwoods forældre, som fortalte agenter, at deres søn fik repareret sin bil hos Ken Stoepel Ford i Kerrville. Det var der, de arresterede ham, ransagede hans bil og sørgede derefter for, at den blev kørt til San Antonio, hvor den blev ransaget igen.
Ti dage efter Vicki Lynne Hoskinson forsvandt, blev Atwood anklaget for kidnapning 'med den hensigt at påføre offeret død, fysisk skade eller en seksuel krænkelse.' Der gik næsten syv måneder mere, før Vicki Lynne Hoskinsons rester blev fundet.
Hendes families umådelige sorg, barnets søde ansigt og Atwoods dæmoniske blik skabte en enorm og hidtil uset fællesskabs- og anklagereaktion. Ofrets fortalere, såvel som lov-og-straforganisationer, dukkede op med forbløffende kraft.
Mediecirkus flyttede nordpå til Phoenix; retssagen blev flyttet på grund af den overvældende dækning. Retssagen begyndte først i januar 1987. Stanton Bloom, en meget dygtig forsvarsadvokat, overtog sagen for Lamar Couser og skubbede enhver grænse, både proceduremæssigt og fysisk (den altid i stand Bloom var så drænet, at han kortvarigt blev indlagt på hospitalet) , mod en arrogant og regeloverskridende, men effektiv, John Davis.
Juryen dømte Atwood den 26. marts 1987. Han blev dømt den 8. maj, og dagen efter begyndte han sine nu næsten 17 år på Arizonas dødsgang. Hans eneste rejse siden har været overførslen af dødsgangen fra den gamle celleblok 6 i Firenze-fængslet til Eyman-enheden øst for Firenze.
Det forhindrede ikke Atwood i at blive gift, i en alder af 35, den 17. december 1991 med Rachel Lee Tenny, 29, fra Tucson. Ægteskabet, bevidnet af Atwoods mor, blev udført i det gamle fængsel.
Atwood har studeret nok til at opnå en grad i komparativ religion. Men han vil aldrig rehabilitere sig selv i øjnene af de fleste Tucsonans, som blot afventer hans henrettelse.
Atwood har brændt kun én appel, en afvist ikke længe efter, at Arizona genoptog henrettelserne efter en 29-årig pause forårsaget af ændrede love og ordrer fra den amerikanske højesteret.
Lige så heldig som han var at have en talentfuld og ihærdig fighter som Bloom, er Atwood også heldig at have Larry Hammond til at håndtere sin nye appel. Hammond, en genial advokat, der var fuldmægtig for de amerikanske højesteretsdommere Lewis Powell og Hugo Black, er forpligtet til retfærdighed og lighed. Frisk til Arizona sluttede han og hans Phoenix-advokatkolleger sig til underfinansierede og overbemandede Rubin Salter, da afroamerikanere anlagde deres skelsættende retssag mod Tucson Unified School District for dets årtiers officielle og de facto adskillelse.
Hammond har ingen tillid til pressen, når det kommer til Atwood, som han prøver at se på ugebasis. Han mener ikke, at der har været skrevet én ting om sagen, som har været retfærdig over for Atwood. Han mener, at følelser blev yderligere pisket op af billeder, hvor Atwoods uhyggelige udseende på en eller anden måde blev forværret for at få ham til at se ud, som Hammond siger, 'som Charles Manson'.
Hammond underviser i kurser på Arizona State University's College of Law om uretmæssige domme. Han siger, at han er overbevist om, at Atwood ikke modtog en retfærdig rettergang. »Denne sag er blevet behandlet, som om den er det mest klare eksempel på en forfærdelig forbrydelse i historien.
'Der er et enormt had til Frank,' siger Hammond, som afviser at give nogen detaljer om appellen.
'Hvorfor i alverden skulle jeg tale med den arrogante, uvidende presse?' spørger Hammond, som er betydeligt mere elskværdig, end kommentaren skulle antyde. Han tilføjer, at han hellere vil løbe gennem en klapperslangers vej end at diskutere Atwoods sag med en journalist.
Kun 22 mænd, af de 126 mennesker på Arizonas dødsgang, har været der længere end Atwood. Det er et barsk og bedøvende deprimerende sted. Og atmosfæren ændrede sig i 1992, da kort efter midnat den 6. april, Don Eugene Harding, en stiv og ubalanceret mand, blev dræbt i gaskammeret. Årene med opmagasinering var forbi.
Harding overmandede og dræbte to sælgere på La Quinta, nu en Ramada, lige ved Interstate 10 ved St. Mary's Road. Ved sin henrettelse væltede Harding statsadvokat Grant Woods af sig og vred sig og vred sig og anstrengte sig. Hans hud blev en overnaturlig dyb rød; hans krop kollapsede og rejste sig så igen mod tøjlerne. Det tog 10 minutter og 31 sekunder for Harding at dø. Fængselsbetjente, der så Hardings forgænger, Manuel Silvas, dø i gaskammeret i marts 1963, fortalte journalister, at det ville være overstået hurtigt, med et gisp af luft og derefter bevidstløshed.
hvorfor barberer rosen barberer hovedet
Hardings død var så forfærdelig, at statens lovgivende forsamling bevægede sig med sjælden hastighed for at tillade vælgerne at ændre metoden til dødelig indsprøjtning.
Forsvarsadvokater og dødsstrafafskaffere frygtede, at Hardings henrettelse ville åbne sluserne. Men på 12 år har der kun været 22 henrettelser. Ni blev henrettet for mord begået i Pima County. Den sidste henrettelse var i november 2000, og den amerikanske højesterets Ring Beslutning - at lægge straf i hænderne på juryen i stedet for dommeren - har sat en række dødssager i limbo.
Efterhånden som disse domme sendes tilbage til juryer, udvikler afskaffelsesbevægelsen sig. Mange dødsstrafmodstandere ønsker ikke længere at kæle for eller glorificere de mordere, de søger at holde i live. De insisterer ikke øjeblikkeligt på uskylden hos dem, der sidder i fængslet. Og de er ikke i gang med at tilgive dem på dødsgangen for deres afskyelige forbrydelser. De har ægte sympati og bekymring for ofrenes familier og kære.
Indtil det er forstået, siger de, vil afskaffelsesbevægelsen mangle nødvendig støtte.
I mellemtiden arbejder Hammond på Atwoods appel, og dem, der husker Vicki Lynne Hoskinson, bliver ved med at vente.
Frank Jarvis Atwood på dødsgangen.
