100 år efter Rosewood-massakren arbejder efterkommere af ofre og overlevende for at sikre, at Amerika husker tragedien.
Det startede med en løgn. For mere end 100 år siden, på den første dag i det nye år i 1923, hævdede Fannie Taylor, en hvid kvinde, at en sort mand blev overfaldet og forsøgte at voldtage hende. Inden for få timer invaderede hundredvis af vrede hvide den lille og for det meste sorte by Rosewood i Florida.
En uge senere var byen Rosewood væk, kun asken var tilbage, otte mennesker døde – seks sorte og to hvide, men andre hævdede, at tallet er meget højere, og at et sted i Rosewood i dag er en massegrav med snesevis af ofre begravet der. De fleste af de sorte beboere, der overlevede, flygtede gennem sumpene eller med tog.
RELATEREDE: Emmett Tills familie kræver arrestordre forkyndt i 1955 Lynching i ny retssag
'Det, vi ved, er, at en masse mennesker forsvandt, hovedsageligt mænd, og deres familier hørte aldrig fra dem igen,' fortalte Maxine Jones, professor i historie ved Florida State University. iogeneration.com. 'Vi ved ikke, om de blev dræbt, og deres lig aldrig blev fundet, eller om de bare forsvandt, eller om de ikke vendte tilbage for deres familiers sikkerhed.'
Jones, hovedefterforskeren af en rapport i 1993 på Rosewood, som blev bestilt af Floridas lovgivende forsamling, sagde, at de kun var i stand til at bekræfte de otte dødsfald.
Men arven fra Rosewood handler om mere end en blodig og dødbringende amok, det handler om tab af generationsrigdom, splittede og brudte familier og generationstraumer.
'Det er et så stærkt eksempel på den fuldstændige og totale udslettelse af et sort samfund,' fortalte Marvin Dunn, historiker og professor emeritus ved Florida International University, iogeneration.com . 'Det er sket før, men dette er en meget sjælden begivenhed for et helt sort samfund at forsvinde, som Rosewood gjorde.'
Jones sagde, at anerkendelsen af Rosewoods historie er vigtig for helbredelse.
'Vi er nødt til at erkende det, og vi er nødt til at sikre, at det aldrig sker igen,' sagde Jones. “ Jeg tror, vi kan bruge fortiden til at hjælpe os med at kortlægge en bedre fremtid. Jeg tror, Rosewood hjælper os med at forstå noget af spændingen, mistilliden og frygten blandt sorte og hvide mennesker i dette land.'
er mest seriemordere født i november
Det er Jan. 8, for at mindes de 100 th årsdagen for massakren samledes efterkommere af ofrene og overlevende fra Rosewood og holdt en kransnedlæggelsesceremoni. Andre arrangementer blev også afholdt dage før.
'Dette er vigtigt følelsesmæssigt, ikke kun historisk. Folk græd derude bare for at kunne gå på det land,” sagde Dunn. ”Folk var overvældede over at kunne synge og bede sammen og snakke. Der var mange tårer, gråd og kram. Det var, hvis forfædrene talte til os og sagde: 'Velkommen tilbage. Tak fordi du kom hjem. Vi er her stadig.''
Palisander opstod i en periode med voldsom raceuro i Amerika. Sorte mænd vendte tilbage fra tjeneste i War World I og forventede at blive behandlet som førsteklasses borgere, men stod overfor en genopstået Ku Klux Klan, ifølge Smithsonian Magazine.
Over en periode på næsten 10 år - mellem 1917 og 1927 - døde 454 mennesker af lynch-mobs, og 416 af dem var sorte, ifølge Rosewood-rapporten.
To år før Rosewood, i maj 1921, ødelagde en hvid pøbel et blomstrende sort samfund i Tulsa, Oklahoma, kendt som 'Black Wall Street', og brændte det ned til jorden og dræbte hundredvis, og udslettede generationer af sorte rigdomme.
'Tabet i Tulsa og i Rosewood, det er meget lignende tab, fordi så mange sorte mennesker mistede jord, og jord er grundlaget for generationsrigdom,' sagde Dunn. 'Vi som sorte mennesker er grundlæggende jordløse mennesker. Når du har et stort stykke privatejet sort jord taget gennem racevold, er det en meget, meget stor historie, der vil vare generationer.”
Jones gør en lignende pointe om de økonomiske konsekvenser af Rosewood-tragedien.
'Hvis Rosewood ikke var blevet ødelagt, ville familierne have givet deres jord og deres arv videre til deres børn og deres børns børn. Og det blev de nægtet,' sagde Jones. 'Rosewood er blot en af mange sådanne hændelser, der skete i dette land.'
En måned før massakren i Rosewood, i Percy, Florida, blev en hvid skolelærer myrdet af en undsluppen straffefange. En gruppe hvide, nogle fra Georgia og South Carolina, fjernede den mistænkte, Charles Wright, og hans medskyldige fra fængslet. Wright blev hårdt slået for at få ham til at tilstå og implicere andre, ifølge Rosewood-rapporten.
Wright nægtede at inddrage andre i mordet og blev brændt på bålet. To andre mænd, der mistænkes for at være involveret i mordet, blev skudt og hængt. De var aldrig involveret i forbrydelsen.
Men pøblen hungrede stadig efter hævn og brændte en sort kirke, frimurerloge, forlystelseshal og sort skole ned.
»Sorte beboere i området så ud til at forstå, at de sad på en tinderkasse, der godt kunne eksplodere igen når som helst. På mindre end en måned mærkede det sorte samfund i Rosewood den hvide pøbels jernhånd,” skrev forskere i avisen fra 1993.
hvordan man bliver en hitman til leje
Det hvide samfund tror, at en sort mand angreb Fannie Taylor, men sorte beboere fortalte en anden historie. I deres version af begivenhederne blev hun tævet af sin hvide elsker og anklaget en sort mand for at dække over hendes påståede utroskab.
En måned efter det dødelige hærværk blev en stor jury indkaldt. Sagen sluttede efter en dag, fordi ingen var villige til at vidne, rapporterede Smithsonian Magazine.
Rosewood-massakren forsvandt næsten fra den officielle rekord, ligesom byen. Mange af de sorte, der overværede og overlevede volden, blev skræmt til tavshed.
'Frygt er meget stærk, og rækkevidden af magtfulde hvide mennesker var meget lang, og så de vidste, at de ikke kunne tale om dette. Nogle af dem talte ikke engang om det indbyrdes,' sagde Jones. ”Og da nogle af familierne begyndte at snakke om det, var det ikke til udefrakommende forbrug. Det skulle kun tales om blandt familiemedlemmer.”
Årtier senere besluttede en ny generation, at det var tid for dem at dele, hvad de vidste om tragedien.
Lizzie Jenkins var kun 5 år gammel i 1943, da hendes mor fortalte hende om Rosewood race-optøjerne, og samlede hende og hendes tre søskende foran pejsen.
'Min bror og jeg var så kede af det. Her var jeg 5 år gammel og prøvede at bære historiens byrde,” fortalte Jenkins iogeneration.com .
Hendes tante, Mahulda Gussie Brown Carrier, Rosewood-skolelæreren fra 1915 til 1923, blev tævet og gruppevoldtaget af en gruppe hvide mænd, fordi hun nægtede at sige, at hendes mand ikke var hjemme den dag, Taylor blev angrebet, sagde Jenkins.
'Jeg tog den historie med mig. Jeg tog den med på college. Efter college tog jeg det til at arbejde med mig,” sagde Jenkins. »Det blev min og min mors historie. Vi talte aldrig om det offentligt. Det var privat. Det var vores hemmelighed, fordi min tante stadig var på flugt. hun levede et elendigt liv.'
Jenkins sagde, at hendes tante og hendes mand, Aaron Carrier, som næsten blev slået ihjel under massakren, flyttede over 15 gange og ændrede deres navne. Besøg hos deres familie i Archer, Florida, blev foretaget under en sky af hemmeligholdelse.
Hun sagde, at hendes tante var plaget af dem, der ville have hende til at tie stille.
'Min mor sagde, at vi skulle fortælle hendes historie, så det blev min historie,' sagde Jenkins.
Nu 84, har Jenkins brugt hele sit liv på at sikre, at folk lærer om og husker Rosewood. Hun grundlagde Real Rosewood Foundation . Hun har en podcast og har skrevet en børnebog om massakren.
'Det er mit liv. Dette vil tage resten af mit liv. Det er ikke nemt. Det er smertefuldt. Denne historie skal fortælles. Det er meget, meget tiltrængt for den næste generation,' sagde Jenkins.
Gregory Doctors familie opererede under en tavshedskodeks om Rosewood. Hans bedstemor Thelma Evans Hawkins overlevede massakren ligesom flere andre familiemedlemmer. Han sagde, at hans familie ikke kun mistede jord, men familiebåndene blev brudt, fordi folk mistede kontakten. Navne blev ændret.
'Min bedstemor havde tavshedskoden. Jeg kunne se, at hun var deprimeret hele tiden. Jeg forstod ikke hvorfor, men hun sad på verandaen og sang sine gospelsalmer. Hun sang af smerte,” fortalte lægen iogeneration.com . 'Min bedstemor forlod aldrig huset uden sin pistol. Hun sov med den pistol. Hun gik på toilettet med den pistol. Hun ville lave almindelige huslige pligter, og hendes pistol ville være tæt på. Det var alt sammen af frygt.'
hvor gammel er cyntoia brun nu
RELATEREDE: The Grandsons of Civil Rights Hero Frederick D. Reese ønsker, at Amerika skal huske hans bidrag
Lægens organisation, Descendants of Rosewood Foundation, afholdt adskillige begivenheder til minde om 100-årsdagen inklusive kransnedlæggelsesceremonien.
Hans fætter, Arnett Doctor, ledede kampen for kompensation eller erstatning til ofrene, som staten Florida godkendte i 1994.
'Jeg kaldte ham familiens Moses,' fortalte doktoren Tampa Bay Times om sin fætter Arnett. 'Gud indplantede ham ånden til at lede familien og kæmpe for erstatning.'
Omkring 60 år efter Rosewood hjalp Arnett reporteren Gary Moore med at afsløre historien i 1982 i det daværende St. Petersburg Times.
'Jeg ringede til min redaktør og fortalte hende, at jeg havde en historie om et helt samfund, der forsvandt,' fortalte Moore Smithsonian Magazine. 'Hun var chokeret.'
Et år senere lavede '60 Minutes' en rapport med afdøde Ed Bradley.
'Mange familiemedlemmer var ikke glade for det, fordi de ønskede at tage det med til deres grave, selv anden generation, fordi det var det, deres forældre havde indprentet dem, så det er meget,' sagde doktor.
Lovgiveren i Florida vedtog en kompensationsplan på millioner i 1994. Ni overlevende blev tildelt 0.000 hver. Lovforslaget gav også en stipendiefond til familier til efterladte og deres efterkommere i henhold til Washington Post .
Næsten 300 studerende har modtaget Rosewood-stipendier, ifølge data indsamlet af avisen i 2020.
Jones sagde, at de overlevende, der deler, hvad der skete med dem, måske var vigtigere end økonomisk kompensation.
'Dette er en af de gaver, der kom ud af dette, er, at de for første gang havde mulighed for at fortælle deres historie,' sagde Jones. 'De havde en stemme. Den stemme var blevet taget fra dem, og nu havde de den tilbage.
'Og det var medrivende at se dem fortælle deres historie. Det var hjerteskærende. Det var brydende, da de beskrev, hvordan de blev tvunget til at gå ind i sumpene, hvor det var vådt og koldt den første uge af januar. De havde endelig en stemme. De fik endelig fortalt deres historie.'
Den afdøde instruktør John Singleton skildrede massakren i sin film 'Rosewood' fra 1997, som havde Don Cheadle, Ving Rhames og Jon Voight i hovedrollerne.
Historien og arven fra Rosewood er kompliceret, og ikke alle er glade for, at historien efter år i mørke bliver lys.
Dunn, som ejer fem hektar jord i byen, var offer for en tilsyneladende hadkriminalitet i september sidste år. En mand blev anholdt og sigtet for grov vold. Han skreg angiveligt N-ordet mod Dunn og seks andre og ramte næsten Dunns søn med sin lastbil. Dunn sagde, at FBI også efterforsker hændelsen.
Han købte jorden i 2008 og ønsker at give den til staten eller købe mere jord og skabe en nationalpark.
'Jeg vil have staten Florida til at tage disse fem acres og gøre det til en statspark,' sagde Dunn. »Denne rensede jord skal bevares for historien. Folk skal være i stand til at komme til Rosewood og gå på dette uberørte land.'
Jenkins arbejder også på at bevare Rosewoods historie for fremtidige generationer. Hun planlægger at flytte huset, der engang tilhørte John Wright og hans kone, til hendes hjemby Archer og skabe et museum.
Wright, en hvid butiksejer, gemte kvinder og børn på loftet i huset i to dage under blodsudgydelserne, indtil de sikkert kunne nå toget ud af byen.
Jonathan Barry-Blocker, en juraprofessor, lærte om sin families bånd til Rosewood, da filmen udkom. Han var 13 år gammel. Hans afdøde bedstefar, pastor Ernest Blocker, overlevede massakren og holdt en fem minutters diskussion med ham og hans søskende én gang om hændelsen, da filmen blev udgivet.
Barry-Blocker fortalte iogeneration.com at han ikke husker meget om samtalen, og at hans far måtte minde ham om, at den overhovedet fandt sted.
Han har brugt de sidste par år på at finde ud af mere om sin familiehistorie – Rosewood og mere.
'Jeg tror, jeg er som mange sorte amerikanere, jeg vil udfylde hullerne i min familiearv,' sagde Barry-Blocker. 'Det er ikke altid let for os at spore, hvem vores forfædre var – hvor de var, eller hvad de gjorde.'
Han fortalte Southern Poverty Law Center at han var vred, da han kom til at forstå sin families historie.
'Tankerne i mit hoved var: Var min bedstefar et af børnene, der skreg midt i volden? Var de nødt til at hoppe på det tog? Var de i den sump? Og hvad kunne have været,” sagde Barry-Blocker. 'Rosewood var en temmelig velhavende sort by i århundredeskiftet. Kunne min familie have bygget nogle boligejerskaber, jordbesiddelser? Kunne de have gået på college før? Efter Rosewood skulle de starte forfra. De skulle starte fra bunden på en måde, et sted, hvor de ikke havde fodfæste. ... Hvad ville have tilfaldet dem indtil nu, men for angrebet på Rosewood?”
Han var blandt de hundreder ved kransenedlæggelsesceremonien sammen med sine to små børn.
Barry-Blocker deler allerede historien om Rosewood med sin 4-årige datter.
dødsengelen seriemorder
Han forklarede hende, hvor de skulle hen og hvorfor, og besvarede hendes spørgsmål på dagen for kransnedlæggelsesceremonien.
'Jeg sætter det på hendes radar, og efterhånden som hun bliver ældre og har en bedre forståelse af verden og mennesker, vil jeg give flere detaljer og dele flere fakta. Jeg har ikke tænkt mig at holde dem i mørke. Jeg vil ikke have, at de bliver misinformeret om, hvem deres forfædre var, og hvad de gjorde, ikke alle af os er deleboere, ikke alle af os er nødlidende, ikke alle af os var analfabeter, ikke alle af os førte tragiske liv,' han sagde. 'Der var glæde. Der var succes. Der var præstationer. Der var innovation. Jeg vil have dem til at forstå, at der også er arv, ikke kun smerte og lidelse.”
Alle indlæg om Sorte liv betyder noget
